有毛茸茸屋頂?shù)男》孔邮俏业囊虌尠⒇惣训淖∷?，緊挨一條小溪，它自然也是表妹洛娃的誕生地。沿著一片叫不上名字來(lái)的灌木叢，母親和我從約莫十公里外的車(chē)站徒步走來(lái)一路上陣陣?guó)B鳴。這里是阿爾卑斯，又與我想象中的有所差異，不一樣在哪兒，我說(shuō)不上來(lái)。姨媽的小屋是我平生見(jiàn)過(guò)的最為精致而溫馨的，外觀包括內(nèi)里。一眼看向室外的景色，準(zhǔn)會(huì)叫人憶想起列維坦的油畫(huà)。接下來(lái)的或故事或真實(shí)過(guò)往，聽(tīng)我一一講起。
阿貝佳，兩眼帶點(diǎn)蠻勁兒，沉穩(wěn)高雅，神色欣然，天生麗質(zhì)，然而不賣(mài)弄風(fēng)情的一個(gè)淑女。她常將頭發(fā)挽在腦后，戴一頂寬邊的遮陽(yáng)帽，同阿爾佳——我的母親——逛街。她并不像任何一個(gè)愛(ài)美的擁有花容月貌的女子那樣，胸前掛一條珠鏈，兩耳打著鉆石耳釘或銀環(huán)，臉蛋上搽著厚厚的粉底，眉毛涂得又黑又粗，口紅非用名牌，而她僅僅抹在臉頰上不可省卻的防曬霜。在全省的女神節(jié)上，經(jīng)各地民眾投票，阿貝佳獲得女神桂冠。
天生美艷的阿貝佳迷倒了周遭的眾多男人。她的母親，倒不擔(dān)心別人對(duì)她有什么非分之想，有什么圖謀不軌，因?yàn)槭莻€(gè)男人就有自知之明，絕不會(huì)做出妄想吃掉天鵝肉的蠢事，一個(gè)個(gè)的只有愛(ài)慕的份兒，沒(méi)有配得上她的資格。一天上午，來(lái)自巴比倫的一個(gè)紳士，雖然相貌平平但家資豐厚，不說(shuō)富可敵國(guó)倒也金銀滿(mǎn)箱，在本地有四套私人公寓，以千萬(wàn)財(cái)富作為資本向阿貝佳傾吐了愛(ài)意，卻不想遭到了不留余地地拒絕。阿貝佳用冷眼瞥著他，不因長(zhǎng)相的美丑和資產(chǎn)的多少而是憑借心的感覺(jué)選擇另一半，對(duì)于眼前這個(gè)男人沒(méi)有動(dòng)心，由此宣稱(chēng)她們不合適。直到后來(lái)，邂逅了一貧如洗的一名郵遞員，不理他人的言語(yǔ)攻擊，她與他一眼定情。
而現(xiàn)在，阿貝佳姨媽已不復(fù)早先之容顏，可她與生具在的骨子深處的氣質(zhì)仍舊不減半分。母親陪她敘話。一旁的我滿(mǎn)屋打量：靠窗的桌臺(tái)上擺放著各種奇妙的小罐兒，有中國(guó)年畫(huà)里的娃娃圖案的，有刻著新西蘭鄉(xiāng)村田園風(fēng)景的，有畫(huà)著威尼斯城堡的素描形式的，也有化學(xué)實(shí)驗(yàn)的長(zhǎng)頸瓶形狀的，在土耳其某一展覽上我見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的藝術(shù)品。就在客廳的墻壁上，掛了一張布毯，和他們一家三口的合照。那上面英姿煥發(fā)的年輕人，西裝皮靴，打扮得一如王子的正是姨丈，在郵局有一份差事。位于他身旁的金發(fā)藍(lán)眼的女人便是姨媽。而那個(gè)梳著滿(mǎn)頭發(fā)辮的、在兩人中間似乎不很情愿拍照的小女孩，是調(diào)皮任性的表妹阿然。記得前幾年母親跟我來(lái)的時(shí)候，阿然年輕小到還沒(méi)有換牙，一當(dāng)我碰一碰她的玩具她就用奶粉罐扔我，叫我不由惱火。我陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：
“別的村莊里有一個(gè)淘氣鬼。是倒霉孩子！有一天那，她對(duì)著長(zhǎng)輩發(fā)火，誰(shuí)知怎么就被吃人的魔鬼抓走了?！笨伤稽c(diǎn)都不怕，繼續(xù)朝我扔?xùn)|西。
阿然上了女子學(xué)院，我從姨媽的口中得知。她講話時(shí)，眼角的魚(yú)尾紋很深很重。她的眸子看上去很渾濁，鬢邊布滿(mǎn)密密麻麻的斑點(diǎn)，聽(tīng)聲好像有輕微的氣管炎。我知道，不是時(shí)間讓他老去，而是老年向她召喚。避開(kāi)她們的交談，我信步走到戶(hù)外的草坪，心想有一支畫(huà)筆或相機(jī)該是多好??！記錄下阿爾卑斯的姨媽的小屋的面貌。