戚繼光—孤獨(dú)的將領(lǐng)
在寫這一篇章之前我想讓各位先忘記你預(yù)設(shè)中的那個(gè)近乎完美的民族英雄戚繼光的形象，因?yàn)檫@樣會(huì)干擾大家的思維在分析歷史形象戚繼光時(shí)會(huì)產(chǎn)生沖突，這一點(diǎn)在分析海瑞時(shí)也是一樣的道理。
戚繼光在1588年離世，生前的軍旅生涯和政治生涯可以說是同時(shí)期所有武官里最好的了這一方面是由于戚繼光本人出色的軍事能力憑借這種能力他在浙江掃除了倭寇使明朝的邊境減少了外來威脅，另一方面是由于他和張居正的私人關(guān)系非常好，張居正給予他極大的幫助而這種幫助在后來張居正倒臺(tái)的時(shí)候被拿來當(dāng)作清算的證據(jù)。戚繼光是幸運(yùn)的，明朝的文官一直以保持各方面的平衡作為施政的前提以道德作為輔助的行政手段很大程度上避免了唐朝藩鎮(zhèn)割據(jù)的情況，這也就意味著明朝的武官地位極低，良好的軍事素養(yǎng)和指揮才能的高低并不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是這些軍隊(duì)能否為中央所掌控如若不能那么這些軍官反而是國(guó)家的威脅，對(duì)于那些有良好素養(yǎng)的軍官不僅要讓文官集團(tuán)限制他們更要讓他們進(jìn)行頻繁的職位調(diào)動(dòng)以防止他們形成私人勢(shì)力。這種指導(dǎo)思想導(dǎo)致明朝的軍隊(duì)在中后期戰(zhàn)斗力極其低下，書195～196舉出兩個(gè)例子來表現(xiàn)當(dāng)時(shí)的明朝軍隊(duì)甚至在人數(shù)占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的情況下無法解決邊境的騷擾。同時(shí)軍隊(duì)存在嚴(yán)重的吃空餉的行為，很多軍人要么找人冒名頂替要么被文官集團(tuán)當(dāng)做雜役一樣使喚。戚繼光自然是明白這一點(diǎn)的所以他在他的能力范圍之內(nèi)建立了嚴(yán)格的軍紀(jì)，希望通過這種嚴(yán)格的紀(jì)律使得軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力能夠提升，從結(jié)果上來看戚繼光成功了，他所率領(lǐng)的“戚家軍”成為了當(dāng)時(shí)明朝最高戰(zhàn)斗力，但由于政治上的敏感性他和張居正過近的關(guān)系使得這股力量一直為文官集團(tuán)所忌憚。在軍需供給上明初的就近原則可以說是明顯的紙上談兵，在中后期已經(jīng)無法滿足實(shí)際需要。在裝備上明朝最好的工匠都為皇帝和文官集團(tuán)服務(wù)，因此這些將士所持有的裝備質(zhì)量便可想而知，以次充好的情況時(shí)有發(fā)生，我們之前提到過的萬(wàn)歷皇帝的舅舅李偉就是利用審查質(zhì)量好壞的權(quán)力來謀取私利，在上尚且如此那么那些地方上的審查官我們也不必抱有什么期望了。在將官上由于明朝的制度因而多是子承父業(yè)，他們的文化素養(yǎng)低的可怕而且多以力量見長(zhǎng)，這樣的指揮官?gòu)能娛律蟻碚f顯然是不合格的，但他能完美符合當(dāng)時(shí)文官集團(tuán)對(duì)武將的需求，只有這樣文官集團(tuán)才能從根本上控制武官使他們不能自由發(fā)揮自己的才能從而維持住社會(huì)穩(wěn)定。那么為什么說戚繼光是幸運(yùn)的呢？因?yàn)樗f在的時(shí)代距離土木堡之變不過百年同時(shí)沿海又有倭寇入侵，過去的慘痛記憶迫使文官們稍稍放松了對(duì)武官的限制，戚繼光也抓住了這次機(jī)遇成為了傳奇。
關(guān)于戚繼光的軍事著作和戰(zhàn)役指揮我們拋下不談，這不是我們的研究對(duì)象。我們要看的是戚繼光在管理他的“戚家軍”的方法并由此來看待當(dāng)時(shí)明朝的整體軍事情況。戚繼光的軍隊(duì)多由農(nóng)民構(gòu)成，這些人淳厚質(zhì)樸又缺乏素養(yǎng)，對(duì)于這樣的人戚繼光不會(huì)采用素質(zhì)教育而是通過功利化的道理觀和鐵一般的紀(jì)律來保證令行禁止，這種殘酷的方式使得戚家軍在戰(zhàn)斗時(shí)能忘我的沖鋒，這對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)和軍隊(duì)來說是重要的成功條件，而對(duì)于戚繼光本人來說他還通過編著著作系統(tǒng)化的提高軍隊(duì)的訓(xùn)練和戰(zhàn)斗效率。也因?yàn)檫@些使得戚繼光打敗了倭寇。
黃仁宇先生將戚繼光與同時(shí)期的名將俞大猷放在一起比較，認(rèn)為戚繼光的軍事理念相對(duì)保守且符合文官集團(tuán)的需求（書208～211有詳細(xì)的論述）這是文官集團(tuán)能夠接受戚繼光的原因之一。戚繼光在打敗倭寇之后功成名遂，他看清了現(xiàn)實(shí)的無奈因而作出符合現(xiàn)實(shí)的決策：武官必須要在文官集團(tuán)的限制下才能發(fā)揮自己的價(jià)值。戚繼光在抗倭結(jié)束后被封為薊遼保定地區(qū)最高軍事長(zhǎng)官，這個(gè)地方是華北重鎮(zhèn)同時(shí)又負(fù)責(zé)保衛(wèi)京城的安全，因此這個(gè)地方的軍事將領(lǐng)不僅是信得過的人還要頻繁的更換以防止他們根深蒂固，而戚繼光竟然在任時(shí)間超過了他之前七位的總和達(dá)到15年，這簡(jiǎn)直是一個(gè)奇跡，戚繼光能做到這樣一方面由于譚倫張居正的保護(hù)支持，一方面是他本人向文官集團(tuán)做出的妥協(xié)。和其他武官不同戚繼光有較高的文學(xué)修養(yǎng)，他能夠隨口引用儒家經(jīng)典也能夠做出一些其他人無法表現(xiàn)的詩(shī)歌，這些使得文官集團(tuán)對(duì)他的評(píng)價(jià)比同時(shí)期的其他武將要高不少，而且在張居正還在的日子里由于一直被認(rèn)為是張居正的私人，也沒有哪個(gè)文官敢于直接找他的麻煩，雖然這些在日后又是另一番說辭了。
我們過去的作品出于同情和對(duì)英雄的崇拜把戚繼光塑造成了一個(gè)完人，但他和海瑞畢竟有所不同，在他的著作中和其他有關(guān)書信中會(huì)發(fā)現(xiàn)他行賄享樂的情況是有的而且次數(shù)不低。我們不能用功勞的多少來反推個(gè)人人品，更何況這和個(gè)人道德根本沒有關(guān)系，戚繼光是一個(gè)將領(lǐng)同時(shí)也是一個(gè)政治人物，在當(dāng)時(shí)的明朝客觀條件既然已經(jīng)不允許全面的改革那么部分的修補(bǔ)便是不得已而為之的結(jié)果，通過外在的文化來感染民眾達(dá)到不戰(zhàn)而屈人之兵的效果，戚繼光大量的迷信思想也是如此，前面申時(shí)行和萬(wàn)歷皇帝對(duì)風(fēng)水的討論也是如此，迷信不過是一種手段，信任是一種工具，最終目的是為了統(tǒng)治者的權(quán)威。因此戚繼光的腐敗迷信都是這種制度下的必然反應(yīng)，需要依據(jù)現(xiàn)實(shí)而作出相對(duì)應(yīng)的調(diào)整。而當(dāng)張居正去世后，戚繼光也被罷職，他的存在對(duì)文官集團(tuán)構(gòu)成潛在威脅，為了保持平衡我們的英雄也不得不離開。