父親的飛機在傍晚落了地，說起來也頗為玄妙，這么多年沒見父親，他從出口出來的一瞬間，我就看見了他，瘋狂地向他招手，開心得合不攏嘴。
父女的關系，是可以跨越時間和地域的吧。我們不需要有任何共同的東西作為維系彼此情感的媒介，不需要有共同地生活、共同的愛好、共同的經歷、共同的價值觀、共同的目標，我們什么都不需要，卻依然可以在彼此間存有依戀。“爸爸”兩個字，代表了一切，說明了一切。
“你長大了，頭發(fā)長了好多?！备赣H看見我說。
“你真是一點變化都沒有，都不會老?！蔽覍Ω赣H說。
“他什么心都不操，心里什么事都沒有，只顧自己快活，當然不會老?！蹦赣H說。
我想，媽媽心里終究是對父親不滿的，不過兩個人無冤無仇，過不到一起算不得是誰的錯?？吹?，便不計較了。
“你困嗎？”我問父親。
“不困了，降落的時候特別困，這會兒是美國的凌晨嘛，但是下飛機一折騰就醒了?！?p> “媽在家里煮了湯面，回去簡單吃點吧。”母親說。
一家三口上了車，父親先是感慨一打開飛機艙門就感覺煤煙味撲面而來，然后感慨一路上車真多，然后感慨路兩邊都是商業(yè)廣告；經濟真發(fā)達，然后感慨這些二十年前他天天走的路都變得一點也不認識了。
回家之后，父親用那種好像高中男生春游回來時的口吻，輕松地對外祖母說了聲“媽，我回來了。好久不見呀！”
外祖母聞聲竟然撲簌簌地落了淚。然后說：“你真是一點都沒變！身體好比什么都強！突然回來不適應吧?！?p> 父親拍了拍外祖母的后背，回答著外婆提出得一個個問題。之后一家人在熱情溫馨的氣氛中吃了簡單的湯面，交談甚歡。
這種稍有距離感的和諧令我不知道該怎么定義，相敬如賓或許是對我家各種關系最貼切的形容了，無論誰與誰之間都是相敬如賓，倒也算得上美好。
“晚晚，你媽媽像你這么大的時候我們都結婚了！你現(xiàn)在怎么樣??？”
我無論如何也想不到，我人生中第一次被催婚，居然是來自我這位久居美國的父親！
“沒有想法……”我淡淡地說。
“也是，現(xiàn)在你們這代都不結婚了。結婚的確沒什么意義，兩個人好的話就一起過，不好就分開過，別用婚姻做束縛。能過一輩子的，不結婚也能過一輩子；過不到一起的，結了婚也過不到一起。我和你媽媽就是這樣，你說是吧？”父親語氣非常輕松，最后一句問向母親。
“可不是么?！蹦赣H似是自嘲地輕笑了一聲。“咱倆現(xiàn)在就是遠房親戚吧?！?p> “還真是遠房的。不過咱們這樣也挺好的，總歸是有個特殊的人念想著，比哪些天天打架的夫妻好得多，比那些反目成仇的夫妻也好得多。”父親是個情感木訥且淡薄的人，他不需要過多、或過于熱烈的情感便能感到內心的滿足，所以對當下和母親的關系還挺滿意。
“不想著也不行啊?！蹦赣H依然是以自嘲地態(tài)度回著話，但感覺她似乎也還是認同父親觀點的。
“你們都還年輕，等你們到我這個年紀就該覺得還是得有人陪伴。自己過還是不行的?！蓖庾婺秆a充道?！巴硗砭鸵粋€，她不可能劈成兩半。你們倆都是我的孩子，你們也永遠是親人，是一家人。就算你們倆過不到一起，你們以后需要人照顧的時候，希望你們彼此支持對方。”
“哎呀，我肯定能照顧得過來他倆呀！而且他們倆這身體一個比一個好，我爸都不見老，快成仙了！還不知道之后我們誰照顧誰呢?！蔽亿s緊接上話，免得氣氛變味。
不管怎么說，對于我來說，他們的話題從我身上轉移走了，總算是松了口氣。
第二天，父親起得很早，他叉著腰，站在窗前看著外面的街景。好像登上了珠穆朗瑪峰似得。
我笑著湊上前，他指著不遠處的一片綠地，問我：“那里是不是郵局？”我說：“是啊，你看郵局的老樓還留著呢，現(xiàn)在一個小博物館了?！?p> 他又指著一個創(chuàng)客園區(qū)：“那是以前的棉紡廠吧！”
我說：“對，我上本科的時候改造的，我回來的時候也嚇一跳。”
“中國真是發(fā)展太快了，要不然全世界都害怕呢！”父親說。“打我去美國到現(xiàn)在，那個城市就沒有一絲變化，跟你上學得時候一樣！就是越來越舊了。”
母親也起來了，看我們倆立在窗前，便安排說：“咱們早點出門吧，早點上山。早餐就在路上買點吃。貢品我昨天下午買過了，買了你媽以前最愛吃的云片糕、桃酥，給你爸帶一小壇黃酒。晚晚，你去接桶水，帶上兩塊抹布。”
一家人的默契在這時體現(xiàn)得淋漓盡致。不出半小時，三個人便風風火火地出門了。
從家到祖父母的陵園不過兩個多小時的車程。上山的時候剛好太陽升到半空，照在身上暖暖的，富饒的植被打造出天然氧吧，呼吸間，肺部似乎都獲得了清洗。
但若非失去，誰會至此？陵園給人一種肅穆感，蟲鳴鳥叫似乎在轉達故去之人對世間的掛念；樹葉摩擦作響仿佛是大自然安撫斷腸人的吟唱；足下發(fā)出咯吱聲的松針記錄著前行人每一步的追思。
祖父祖母的石碑還算干凈，我仔細用帶來的抹布清潔了石碑的前前后后，父親掃凈了各處的落葉塵土。母親在貢品臺上鋪了塊絨布，將水果點心裝在粉彩磁碟中，一一擺放好。
三人全程無話。做好了各自的事情，三個人站在碑前，預備行禮。
“字有點不清楚了?！蹦赣H皺了皺眉說。
“這也沒辦法，快二十年了?！备赣H嘆著。
說來也巧，就在這時，一位腰間掛著小漆桶的大姐從我們身旁不遠處的小路經過。
“大姐，麻煩您幫我們描描字吧！”母親張羅著。
“這兩個名字也描黑?！钡搅斯霉煤凸酶傅拿?，父親說著。姑姑和姑父在幾年前車禍故去了，由于兩家關系并沒有很近，事后對我們的生活也沒有什么影響。
最后，原本一片紅的石碑右側，僅剩下父親、母親和我的名字是紅色的。