想想在父親出國以前的日子里，其實我和他在一起的時間最多：幼兒園放學(xué)接我，去公園看孔雀，教我用電腦，帶我去爬山，等等等等……兒時的回憶都與父親有關(guān)，父親走了以后，才開始和母親相依為命過了這許多年。
正是因為如此，我對父親的印象停留在了那個吃喝玩樂的年代。而父親對我也總好像對待一個孩子，很簡單，沒有絲毫復(fù)雜。
到了今天，我早已不再是一個小孩子了，我有自己的思想，卻不知道怎樣像大人一樣跟父親交流，畢竟在我后來成人的過程中，父親是個空白……
自父親出國那天開始，他每周都會給我打一兩個電話問候。一開始的時候，年少的我還會“爸爸、爸爸”的叫個不停。后來，便漸漸不知道說些什么了。
如今我也父親也依然保持每周通電話的習(xí)慣，但電話里的內(nèi)容無非是：“媽媽好不好？外婆好不好？自己好不好？一個人在外面要小心，要照顧好自己?！蔽液透赣H似乎再沒有共同的話題可以交談。
畢竟太平洋太寬了，我們相隔的距離不僅僅是地理的距離，更是生活的距離。他早已不習(xí)慣中國人做事的方式，跟他說我每天做的事情只會讓他無謂的擔(dān)心和生氣。于是除了簡單的問候，彼此的叮囑之外，我與父親只能是些不疼不癢的套話，或者是有一搭沒一搭地聊一聊跟我們都毫無關(guān)系的國際時局，他說著那邊新聞的內(nèi)容，我說著這邊新聞的內(nèi)容，最終只能在一句“隨他們說去吧，與我們有什么關(guān)系呢？”中中結(jié)束交談……
長大后，母親與父親的關(guān)系也常常讓我琢磨不透。我知道他們結(jié)婚十多年后才決定要孩子，在他們那個年代絕對是異類，足以說明他們曾經(jīng)是多么地享受二人世界。只是不知道是因為他們二人的感情發(fā)生了裂痕才決定要孩子；還是有了孩子之后他們二人對身為父母的新身份產(chǎn)生了不同的認(rèn)同？
總之，他們在有了孩子的十多年后，終于分道揚鑣，不再共同生活。一個常年在美國，一個常年在中國。二人時而彼此關(guān)心，彼此問候，真真稱得上相敬如賓。也不會有抱怨、陰郁之氣。偶爾互相探望時，一家的氣氛也頗為溫馨歡樂，他們?nèi)缋吓笥眩缇脛e的兄妹，唯獨沒有了夫妻的情分。
但無論如何，他們是我的父母，我對他們二人的愛沒有高低也不分多少，因為這些愛是揉在一起、混在血液里的，隨著我的心跳流淌在全身各處。
“跟你說話呢?！币娢覜]有反映，母親輕輕拍了我一下。
“哦，聽見了。他上次回來是我大二那年春節(jié)吧?！蔽腋胶椭悄晡覀円患疫€一起去逛了廟會，父親看到許多小時候我們一起吃過、玩過的小玩意們出現(xiàn)在了廟會里，表現(xiàn)得特別興奮。還執(zhí)意給外婆買了頂玫紅色地毛線帽子。臨走前又買了許多自拍桿帶回美國?；蠲撁撘粋€沒見過世面的外國人……
自那之后，一不小心又已經(jīng)過去四年了。想來也有許多年沒見父親了。
“真是的，那次還一起送你回學(xué)校來著，你爸這個外國人走到哪都拼命照相，真的是服了……”母親笑著搖搖頭。
年過得差不多了，我也準(zhǔn)備打道回府了。但走之前還是忍不住在家里做了大掃除。
我覺得自己像個占地盤的小動物。我也許不住在這里，但是我心里認(rèn)定這是我家，我就會想要將這個空間的角角落落了解清楚。而這個了解的過程，通常就是在做衛(wèi)生和收納整理中完成的。于是我懷著這種占地盤的心理，像是為了宣示主權(quán)一樣，把家里的柜門抽屜挨個清理了。發(fā)現(xiàn)了許多母親顧不到的死角，一下子騰出來很多新的儲物空間，頗感成就。
從我踩著椅子收拾頂柜時開始，就聽手機在下面一個勁兒的叫，應(yīng)該是某個群在聊天。不過既然是過年期間，也不會有什么大不了的事情，不外乎是拜年、發(fā)紅包什么的。我又不指著親朋好友發(fā)得幾個紅包發(fā)家致富，所以便沒太在意，只管繼續(xù)踩著椅子、踮著腳清理柜子里的陳年舊物。那些想要繼續(xù)保留的物件擦干凈重新收好，能在當(dāng)下有實際用途的趕緊拿出來用掉，還有其他沒什么用途又沒什么保留價值的，就直接扔進垃圾袋。
翻出來了一個手機掛飾，是機械鍵盤的“Y”鍵，看起來有點舊了，邊角處有點發(fā)黃。我記得它是夜明的，晚上會發(fā)光，找手機很方便。我把它握在手心，瞇著眼睛看進去，已經(jīng)沒有夜光，或許是在黑暗處放了太久的緣故吧。
記得這是當(dāng)年和尤燁買的情侶手機吊墜，他那個是“T”鍵。本來是想買“W”的，但是鍵盤上的“T”和“Y”是挨著的，總覺得這樣更近一些，喻意更好一些，于是就買了“T”，我那時候還開玩笑說他可以入贅我家，冠我的姓。
我從椅子上下來，扯下頭巾，摘下手套，把這個小吊墜放在窗臺下，希望它吸收些太陽，然后繼續(xù)在黑暗處發(fā)光！
待我想起來剛才一個勁兒響鈴的手機群，便想著打開手機看看到底是怎么回事。不看不要緊，這一看這才發(fā)現(xiàn)居然是萬年不出聲的我、尤燁、韓宇龍、方洛、程明旭五個人的群詐尸般地?zé)狒[起來。剛才這段時間里，他們四個已經(jīng)聊了近百條了。
在過去幾年的時間里，我們這個群鮮有發(fā)聲，基本只有逢年過節(jié)發(fā)個紅包才會有一兩條消息。突然熱鬧起來，一定有問題。
最先映入我眼簾的是他們的最后兩條信息，一條是方洛冷嘲熱諷地說：“向用生命‘破五’的人致敬！”另一條是程明旭發(fā)的：“恭喜…”
要知道，發(fā)小的交流，越是夸，越說明不是好事；越是參與的人多，越說明不是小事……
向上倒著聊天記錄，終于到了第一條，是一張照片。照片中，是一條被繃帶包扎的胳膊。繃帶前端，纖長白皙的手指放松的舒展著，手腕上掛著一個小藍圈，放大后看到籃圈上寫著：尤燁，男，25歲，左臂肘關(guān)節(jié)粉碎性骨折。
我感覺腦袋“嗡”得一下，心臟仿佛緊緊貼著鼓膜跳動著。我假裝淡定地走向衛(wèi)生間，開著排風(fēng)扇在里面瘋狂得深呼吸，讓自己恢復(fù)平靜，讓自己平靜下來。