記得似乎魯迅或作過(guò)《無(wú)?!贰@献诱J(rèn)為為天道有常,周而不殆,天地可長(zhǎng)久,人可以順應(yīng)天地而行。天地萬(wàn)物皆有其理,可人與萬(wàn)物不同。依據(jù)現(xiàn)代生物學(xué),可以說(shuō)是遺傳信息,神學(xué)上人與天地萬(wàn)物也有不同。其他的事物可以探尋理,可人心,是最為變幻莫測(cè)的。人事,哪有什么道理可言?;蛟S有人說(shuō)歷史潮流,可是誰(shuí)在推動(dòng),哪個(gè)人,哪些人。為什么是他們?誰(shuí)告訴他們?
我們從過(guò)往中吸取教訓(xùn),試圖洞察社會(huì),發(fā)現(xiàn)歷史的必然性,然而一切是不可說(shuō)的。有的事情一定會(huì)發(fā)生,但對(duì)于處于那個(gè)時(shí)代中的人們而言,一切都是無(wú)常至極的。有人說(shuō)時(shí)代潮流大勢(shì)難擋,但這勢(shì)從何而來(lái),為何無(wú)數(shù)人如此默契,有這樣的默契?一只巨大的手好像推動(dòng)了一切,我們不斷前行,從農(nóng)業(yè)到工業(yè),是飛躍,但何曾不是一種退化。為了生存,我們舍去了許多??赡苁侵腔鄣谋汩_(kāi)始了思考。我們對(duì)過(guò)去所知甚少,對(duì)未來(lái)是一無(wú)所知,而現(xiàn)在,我們?cè)谒伎歼^(guò)去與未來(lái)。
人生無(wú)常,無(wú)常二字包含了太多。我們對(duì)一切無(wú)從把握。記憶會(huì)失去,過(guò)往的一切會(huì)被我們遺忘,而未來(lái)又是不可知的。我們唯一知道的,便只剩下了無(wú)常,可無(wú)常又何嘗不是另一種無(wú)知。
那是一個(gè)矮瘦的婦人,面容發(fā)黃,穿著棉褲,我見(jiàn)她時(shí),心中一驚。四個(gè)星期前還是一個(gè)有活力的人,如今卻雙目空洞。她坐在狹小又充滿灰塵的三輪車(chē)上,盤(pán)著兩腿,靠在車(chē)上?!澳銇?lái)了,沒(méi)看見(jiàn)我家孩子嗎?”給人一種無(wú)力,深深的無(wú)力?!拔业貌×?,身體也不怎么好?!彼孟袷Я嘶昶?,像是對(duì)我說(shuō),也像是自言自語(yǔ)。在她身邊的破布袋子中,有一個(gè)小小的白色塑料袋,里面裝了幾個(gè)燒餅,一個(gè)已經(jīng)吃了一大半。冬天的冷氣從腳踝鉆入你的褲腳。又過(guò)了四個(gè)星期,在路口,接我的是父親?!皒x快不行了,你知道嗎?”“怎么會(huì),這么快嗎”“肺癌晚期?!睉?zhàn)勝癌癥,少數(shù)幸運(yùn)兒才有的權(quán)利。他們各有各的機(jī)緣,可更多的人,面對(duì)癌癥是無(wú)力的。他們悄無(wú)生息的消失,生命的火花熄滅,長(zhǎng)或是短,匆匆的離開(kāi)了世界。
姥爺,姥姥的離世,我并沒(méi)有太多感覺(jué)?;蛟S是當(dāng)時(shí)的年紀(jì)太小,又或是與他們的關(guān)系太過(guò)疏遠(yuǎn)??梢磺卸际悄敲吹目?,也對(duì),停止呼吸,要用多久呢?不知從何時(shí)起,我開(kāi)始討厭與人在路上相遇。打招呼的話,無(wú)從說(shuō)起;低頭走過(guò),卻又顯得有些無(wú)禮。面對(duì)面的人也沒(méi)有什么言語(yǔ);面對(duì)曾經(jīng)關(guān)系很好的人,如今只剩下了疏離。關(guān)系似乎很好的朋友,在一方落難時(shí),另一方卻沒(méi)什么難過(guò)的,轉(zhuǎn)過(guò)頭,與另一人相互交談。當(dāng)那人回來(lái)時(shí),雙方又變得親密無(wú)間。想起了在小說(shuō)中的露水夫妻,即使一場(chǎng)春歡,也是淡漠了。
是淡漠了,還是我想得太多了?還是一切本來(lái)就很好,后來(lái)變得慢慢淡漠了?
人生的無(wú)常,是如此令人沮喪。我們追求食物,所以耕種漁獵;房屋安居我們的身體;心靈也需要寄存。不論是好是壞,它需要一個(gè)地方存放。一個(gè)好人成了壞人,壞人也能變成好人。這一切是難以判定的。不確定,不論是好或壞。不確定讓人們追求秩序??稍讵M小的生活中,人人成了工具。我們?yōu)殡y自己,目的又是什么呢?
我們常認(rèn)為物質(zhì)是基礎(chǔ),追求夢(mèng)想,需要先有生活的基礎(chǔ),可不論貧窮或富貴,必定會(huì)有人成功。在人事上來(lái)說(shuō)無(wú)常,或許是一種潛在的規(guī)則。在浪潮中,我們?nèi)绱嗣煨?,我們互相地推搡前行,目的,或許是沒(méi)有目標(biāo)的。哲學(xué)家們?cè)谒伎既松?,可如今?shī)人少了,哲學(xué)家們也少了?;蛟S更可怕。他們遠(yuǎn)離了人群,因?yàn)闀r(shí)代似乎不再需要??蓵r(shí)代需要什么呢?這又變得無(wú)常了。