方旭淚流滿面，一九九二年，自己才十歲。記憶中父母的不和諧，正是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。父親這樣一個(gè)有著強(qiáng)烈自尊心，又敏感細(xì)膩的人，曾忍受過(guò)怎樣的傷痛和無(wú)奈？怎樣在巨大的心理折磨中權(quán)衡過(guò)這段生活？他染上酒癮是否正源于此？父親的突然離逝，會(huì)不會(huì)就是因?yàn)榫疲?p> “父母在，不遠(yuǎn)游”，自己是家中獨(dú)女，本該膝前盡孝。可選擇工作去向的時(shí)候，她甚至問(wèn)都沒(méi)問(wèn)過(guò)父母的意見(jiàn)，毫不猶豫地和男友一行四人買(mǎi)下了去深圳的車(chē)票。她只想著父母身體尚算康健，何曾考慮過(guò)他日夜的擔(dān)憂？
父母爭(zhēng)吵本不該由自己施加意見(jiàn)，自己卻因不勝其煩沖口而出叫他們離婚算了，這恐怕是自己做的最傷父親心的一件事吧？父親一定很孤獨(dú)、很焦慮，一定很傷心，方旭心頭涌起無(wú)以言表的悔恨。
人在萬(wàn)分自責(zé)而又無(wú)法挽回的時(shí)候，往往潛意識(shí)里轉(zhuǎn)移這種自責(zé)。方旭心中充滿了懊悔，充滿了對(duì)母親的怨恨。可看著母親忽然間蒼老、消瘦又略顯佝僂的身影，因?yàn)楸瘋^(guò)度而浮腫的眼睛，和這滿頭過(guò)早花白的短發(fā)，她又似乎恨不起來(lái)——她過(guò)得，是不是也不好？
方旭想起自己小時(shí)候，有一次不小心撞破額頭，母親邊哭邊抱著自己向醫(yī)院飛奔；她想起半夜高燒，母親用熱毛巾給自己一遍遍擦拭；她想起農(nóng)忙時(shí)節(jié)，母親為了搶到化肥，又因?yàn)閾?dān)心父親的身體，在化肥車(chē)來(lái)到村口的時(shí)候，自己搶著爬上那臺(tái)化肥被摞得高達(dá)數(shù)米的大貨車(chē)，跟一幫粗魯?shù)霓r(nóng)夫們搶奪一百斤一包的化肥，誰(shuí)搶到了摜下車(chē)，就是誰(shuí)的，母親嬌小的身形在一幫大老爺們周?chē)@得格格不入，她抱著沉重刺鼻的化肥一包包往車(chē)下?lián)?，父親和方旭驚恐地伸長(zhǎng)胳膊在車(chē)下朝她喊叫，生怕她滑落下來(lái)；她想起母親年輕時(shí)的美麗、溫柔，想起她后來(lái)不時(shí)地暴躁、易怒和反復(fù)無(wú)常。方旭動(dòng)搖了，她說(shuō)不清、也無(wú)從評(píng)判上一代人的情感糾葛，可她心底深處仍抑制不住地憤恨，恨母親，恨那個(gè)不知是誰(shuí)的“人”曾帶給父親自尊心的強(qiáng)烈傷害，她甚至不自覺(jué)地將奪走父親生命這筆帳也落到這件事上。她忽而咬牙切齒、怒火滿腔，忽而又滿眼悲切、無(wú)可奈何。她時(shí)常盯著母親發(fā)呆，又突然落淚不止。母親每日悲愴萬(wàn)千，一天到晚只顧抱著父親的遺像沒(méi)完沒(méi)了地擦拭，完全沒(méi)有意識(shí)到女兒的情緒變化。
方旭的父親頭七過(guò)后，外婆突然背著包來(lái)了她家。外婆說(shuō)估摸著外孫女可能快回去上班了，她放心不下年輕喪偶的女兒，過(guò)來(lái)陪陪她。
方旭的母親當(dāng)時(shí)正披著一件舊外套，坐在大門(mén)口發(fā)呆，一看到自己老娘，臉頰上的眼淚便又止不住地往下滑。外婆一把扯下母親身上的外套說(shuō)：“你怎么這么不懂事？這衣服帶了紅。你也不怕人罵你？”轉(zhuǎn)身讓方旭去給她媽另找一件全黑色的衣服換上。
外婆進(jìn)門(mén)喝了一口水，便開(kāi)始麻利地四處收拾，把鍋碗瓢盆弄得乒乓響。她大聲地說(shuō)話，問(wèn)東問(wèn)西，使喚母親幫她找東西，幫她去菜園摘菜。叫方旭幫她打水，幫她歸置廚柜里的瓶瓶罐罐，又端給瞎眼的奶奶一篩子花生，讓她幫手剝殼。
外婆絮絮叨叨，說(shuō)方旭的父親是她最好的女婿，每次她被媳婦打罵，只有父親管她，別的女婿都不敢管。次次都是父親去替她說(shuō)理、出氣，教訓(xùn)她那些個(gè)不肖的兒子媳婦。
外婆又一次念叨起了自己七對(duì)兒女的婚姻：“大女兒呢成天跟婆婆吵架，二女婿常年不著家，幺女兒活得最不像個(gè)人，連回娘家都不敢過(guò)個(gè)夜，裙子都不敢穿一回，還整天挨女婿打。三個(gè)媳婦更加個(gè)個(gè)都不是好東西，只爭(zhēng)搶著讓我?guī)退麄兗腋苫?，有病有痛了，就個(gè)個(gè)都不管我死活，連八塊錢(qián)一瓶的哮喘藥，都是你媽買(mǎi)給我的。我只能天天去挖些草藥、撿些廢品賣(mài)點(diǎn)小錢(qián)。就連每個(gè)月讓他們每家給我一小袋米的口糧，也是你爸找村長(zhǎng)出馬，和他們?nèi)艺勥^(guò)之后，才肯給我，還隔三差五就要打我這身老骨頭出氣，天打雷劈喔……我這么多兒女，只有你爸你媽?zhuān)讶兆舆^(guò)得最好。他倆從來(lái)就沒(méi)打過(guò)架，吵得再厲害的時(shí)候，你爸都沒(méi)動(dòng)過(guò)你媽一根手指頭。你奶奶雖然眼瞎，可脾性氣好著呢，你可要對(duì)你奶奶好啊，你奶奶不容易啊。唉，想當(dāng)年，這可都是你外公眼光好?。】衫咸鞝敳婚L(zhǎng)眼啊，好人不長(zhǎng)命，禍害活千年哪！那些沒(méi)良心的，遭雷劈的，怎么都不死喔！”
是，方旭在心里想，父親確實(shí)沒(méi)動(dòng)過(guò)母親一根手指頭，哪怕是在酒醉的時(shí)候。她曾親眼看見(jiàn)父親在爭(zhēng)吵中憋得一句話都說(shuō)不出來(lái)，痛苦地拿啤酒瓶砸自己腦袋，拿巴掌扇自己耳光，即使這樣，他都不曾動(dòng)過(guò)媽媽一下。他能怎么辦——除了折磨自己。對(duì)母親，對(duì)這個(gè)家，父親除了愛(ài)，從來(lái)就只有無(wú)可奈何。
四個(gè)女人一邊干活，一邊各自抹眼淚。“他心里有牽掛，老天爺不會(huì)收走他的，他就在這屋子里陪著咱們呢?！蓖馄藕V定地說(shuō)：“當(dāng)年，你外公走了好久，我都時(shí)常能感覺(jué)到他就在我旁邊。只有壞人死了，老天爺才會(huì)派人立馬把他們收走，好人是可以自己選時(shí)間去報(bào)道的?！?p> 外婆勸方旭回去工作，讓她放心母親和奶奶。“有我陪著呢，日子總是要繼續(xù)，你爸在看著你呢！”爸爸這個(gè)稱(chēng)呼，自己再也叫不應(yīng)，再也叫不應(yīng)了……每每想到這里，方旭便又如鯁在喉。
小時(shí)候，父親常開(kāi)玩笑對(duì)她說(shuō)：“旭兒，你以后成家了，我去你家的時(shí)候，什么菜也不用你做，你就給我炒一碟花生，拿幾瓣大蒜就好！”兒時(shí)的方旭，總以為父親是怕自己小氣，故意諷刺自己，每每吵鬧著申辯：“我才不會(huì)呢！”
現(xiàn)在她才明白，那是一位父親，在無(wú)數(shù)次不厭其煩地暢想著，如何如何參與女兒未來(lái)的幸福生活啊。他該有多想，看著女兒一路成長(zhǎng)、成家、給他生個(gè)小外孫，延續(xù)這生命的傳承，多想一大家人熱熱鬧鬧，開(kāi)開(kāi)心心地守在一起，哪怕只是清茶淡飯，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。而今，這樣簡(jiǎn)單的夢(mèng)想，在他，卻成了永遠(yuǎn)的遙不可及。
畢淑敏說(shuō)：“父母在，人生尚有來(lái)處。父母去，人生只剩歸途”。從此人生忙忙碌碌，卻少了他的喝彩，苦辣酸甜，再?zèng)]有了他的陪伴。