生命常常如此奇妙，去得倉(cāng)促，來(lái)得也突然。生生不息，輪回不停。
送走奶奶的來(lái)年三月，欣欣又懷上了身孕。正所謂第一胎照書(shū)養(yǎng)，第二胎照豬養(yǎng)。這一次，欣欣不慌、也不忙了，班照上，事照做，什么也不按書(shū)上說(shuō)了，反倒吃睡得很是自在。只有一樣忐忑：是兒是女？
懷孕三個(gè)月的時(shí)候，夫妻倆聽(tīng)從婆婆打聽(tīng)到的“可靠”消息，坐船過(guò)江，到鄰省一個(gè)私人門(mén)診去看一位老中醫(yī)。老中醫(yī)號(hào)完脈，篤定地告訴他倆說(shuō)絕對(duì)是個(gè)男娃！見(jiàn)欣欣似有幾分不信，老中醫(yī)捋著雪白的胡須輕蔑地說(shuō)：“在我這兒看過(guò)的，還沒(méi)有一個(gè)看錯(cuò)的。七里八鄉(xiāng)都知道我的名聲！”臨走老中醫(yī)還包了幾大包中藥給欣欣，說(shuō)是養(yǎng)胎安神藥，確保孩子以后生出來(lái)筋骨強(qiáng)壯、身體健康。小兩口喜笑顏開(kāi)，覺(jué)得這800塊花得十分值得。從此安下心等蒂落瓜熟。
回到村口，婆婆正在跟村中一幫婦女打麻將，一見(jiàn)他倆回來(lái)，立馬收攤跟在他倆身后回了家，掩著嘴問(wèn)檢查如何。趙文斌得意地笑著說(shuō)：“是您想要的呢！”
晚上公公聽(tīng)說(shuō)此事，一直樂(lè)呵呵地笑，高興之下還多喝了幾杯，不停的說(shuō)：“欣欣啊，我老趙家感謝你啊，感謝你喔！”欣欣局促得不知所措。
然而天下竟然有這么捉弄人的事情，懷胎十月一朝分娩，生下的娃娃從性別到長(zhǎng)相，和她姐姐鑫鑫猶如從一個(gè)模子里倒出來(lái)的，分毫不差。趙文斌傻傻的念叨著：“明明說(shuō)是男孩??？”護(hù)士不滿(mǎn)地瞪他一眼說(shuō)：“這種事誰(shuí)敢保證??？”
這下公公婆婆可不樂(lè)意了，滿(mǎn)臉的不快，欣欣感覺(jué)，自己竟像個(gè)罪人一般。趙文斌見(jiàn)她臉色不好，樓著她安慰說(shuō)：“沒(méi)有事，過(guò)些年政策好了咱再生嘛！”這愚蠢的安慰，讓欣欣的眼淚像開(kāi)了閘一般涌出來(lái)。
老二起名叫苗苗，沒(méi)有姐姐鑫鑫出生時(shí)乖順，半夜常常哭鬧，白天抱在手上還要抖，欣欣的胳膊從此落下了毛病，一到陰雨天就酸痛不止。
孩子的外婆迷信，叮囑欣欣在嬰兒枕頭邊放上些剪刀、內(nèi)褲之類(lèi)的辟邪之物，卻并沒(méi)有什么效用。累得實(shí)在不行的時(shí)候，欣欣便踢醒老公，指使他半夜里將女兒抱起來(lái)抖。
大孫女鑫鑫依舊被爺爺寶貝著，爺爺每天牽著她，一步步教她走路，指著屋外的“天、樹(shù)、鳥(niǎo)、草、花……”一字字教她說(shuō)話，小小的人兒開(kāi)口會(huì)叫的第一個(gè)人便是“爺”。同樣是女兒，一個(gè)爹媽生下的，兩個(gè)孫女的待遇差別竟這樣大，這讓欣欣實(shí)在難以理解。欣欣常見(jiàn)公公舉著鑫鑫滿(mǎn)屋子跑，鬧得大丫頭咯咯笑，連下地干活他都帶著這個(gè)寶貝孫女?？杉词沟矫缑鐣?huì)叫人、會(huì)蹣跚著走路，公公卻連抱都沒(méi)抱過(guò)她一次。
苗苗斷奶以后，欣欣又開(kāi)始回廠上班掙錢(qián)去了，苗苗交給婆婆幫手帶。
婆婆除了種地，唯一的愛(ài)好就是打麻將，雖然打得籌碼不大，五毛一塊的，可是婆婆的癮大。由于孫女苗苗總愛(ài)哭鬧，婆婆便常用一些奇葩的招數(shù)安撫她，說(shuō)是娃兒哭影響自己牌運(yùn)。
村里有長(zhǎng)舌的媳婦時(shí)常給欣欣告狀：“你婆婆啊，還給你女兒吃辣條呢！”、“把她放在地上坐呢，哎呦，坐在尿窩子里”、“你婆婆啊，死打你細(xì)妹兒屁股呢，說(shuō)她愛(ài)哭，越打越哭！”……欣欣自然十分心疼，只能在晚上睡覺(jué)的時(shí)候，多抱一抱這不招爺爺奶奶疼的小家伙。小小的人兒，最近臉上不知是濕疹，還是熱毒，起了紅紅的兩大片疹子。欣欣給她擦上濕疹膏后，抱著孩子去找婆婆：“媽?zhuān)瑒e給孩子吃辣條呢，不衛(wèi)生！”“她愛(ài)吃啊，一吃就不哭！”婆婆并不當(dāng)一回事兒：“那么多小孩都吃，怕什么？她爸小時(shí)候也長(zhǎng)這些珠兒呢，一臉都是，沒(méi)得事，長(zhǎng)大了就好了！”轉(zhuǎn)頭倒還說(shuō)了她兩句：“倒是你倆，別老是抱著孩子抖，抖慣了，白天難帶得很！我哪有功夫這么抖啊？”
出事的那天，欣欣正坐在衣車(chē)前，埋頭車(chē)一個(gè)衣領(lǐng)，針頭突然被崩斷了，她心里沒(méi)來(lái)由地一慌。才一會(huì)兒功夫，趙文斌突然跑過(guò)來(lái)拉上她就往家趕。兩人慌忙趕到時(shí)，苗苗全身發(fā)青、口唇緊閉，已經(jīng)沒(méi)了氣，鄉(xiāng)衛(wèi)生所的王醫(yī)生站在一旁搖頭嘆氣，婆婆在眾人的包圍和拉扯中，正嚎哭著把頭往墻上撞，嘴里喊著讓她去死，讓她去陪苗苗。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，那天婆婆正跟人打麻將，苗苗在一旁一直哭個(gè)不停，給糖她吃都哄不住，仍舊鬧個(gè)不停，婆婆抱起她哄她睡，她也不肯睡，就只是哭。婆婆惱火，以為她又想大人抱起來(lái)到處走，心里很不耐煩，便索性將她抱到隔壁雜物房的紅薯窯中放下了，丟給她一個(gè)玩具鴨子和幾顆糖，便自顧打牌去了，說(shuō)這回由她哭個(gè)夠吧，哭飽了就睡著了。結(jié)果苗苗越哭越兇，一起打牌的人說(shuō)去看看吧，哭這么慘。婆婆當(dāng)時(shí)正輸了牌，氣不打一處來(lái)，隨口說(shuō)：“常是這樣，不要管她！都是她爹媽給慣的，一天到晚抱在懷里抖，我手痛，哪有這本事天天抱著抖？哭飽了就好了，管也沒(méi)用！”后來(lái)果真越哭越小聲，哭到后來(lái)竟快沒(méi)聲兒了，像是睡著了。婆婆戰(zhàn)完一輪準(zhǔn)備去抱她上床睡覺(jué)，才發(fā)現(xiàn)不對(duì)。醫(yī)生也說(shuō)不知原由，不曉得是得了什么急病還是怎么了。這條輕賤的不被重視的生命，就這么荒唐的離開(kāi)了這個(gè)家。
“苗苗一定是知道自己不被愛(ài)，她一定是對(duì)這個(gè)家死了心才會(huì)走的……”欣欣嘴里嘟噥著，人像傻了一般。連續(xù)幾天躺在床上，水米不進(jìn)。
然而就在失去苗苗的第三天，欣欣突然暈倒在地，趙文斌以為她是餓的，請(qǐng)王醫(yī)生過(guò)來(lái)家里給她輸點(diǎn)滴，結(jié)果王醫(yī)生診斷之后，竟說(shuō)她又懷上了。欣欣這時(shí)已經(jīng)醒來(lái)，躺在床上任淚水如泉涌，生命對(duì)她開(kāi)著多大的玩笑??？
多日沒(méi)敢露面的婆婆知道了消息，竟腆著臉、掛著眼淚來(lái)找欣欣，跪在她床前央求道：“欣欣，媽對(duì)不起你，媽給你賠不是！媽給你跪下了！媽以后，給你當(dāng)牛做馬來(lái)贖罪！你說(shuō)叫媽去死，媽立刻就去死?？晌疫€想見(jiàn)見(jiàn)我的孫兒！欣欣，你得好起來(lái)呀，這怕是苗苗見(jiàn)你難過(guò)，又回來(lái)找你了呢！”“又回來(lái)了”的聲音如同魔咒，在欣欣耳邊回蕩，更像一劑強(qiáng)心針，喚醒了欣欣對(duì)生的渴望。
這一次欣欣再也不管是男是女了，好歹她都要將孩子生下來(lái)。也許是由于苗苗的事故，家里人這一次誰(shuí)也不敢提孩子性別的話題。