雖然已是二十一世紀(jì)，廣闊的江漢平原，早在十幾年前已開(kāi)始全面機(jī)械化農(nóng)作。但在瑞城，人們?nèi)匀徊捎米钭钤嫉霓r(nóng)作方式：用牛耕地、人工播種、人工收割、再用手工一束束摔打稻粒。
割下的金色的稻苗躺在田地間已被曬得焦枯，農(nóng)民將它理成一束束，揚(yáng)到肩后，再狠狠摔向碩大的木谷斗，一束稻苗要摔十多下才能勉強(qiáng)脫干凈稻粒，殘余的稻粒都是頑固份子，必須等忙完這一大輪后，在未來(lái)的幾天，再用小木捶仔細(xì)收拾它們。
往年金秋，都是欣欣家兩位老人最為受累的季節(jié)，今年因?yàn)槎嗔粟w文斌這個(gè)好幫手，欣欣家的秋收早早就完成了。
欣欣說(shuō)不出趙文斌哪里好，也說(shuō)不出他哪不里好。這人長(zhǎng)得不帥，說(shuō)話也不有趣，可是讓人感覺(jué)還挺放心。人人都說(shuō)他好，慢慢的，相處得久了，竟也就越來(lái)越覺(jué)得他好，越看越覺(jué)得他還有點(diǎn)好看。
男女的相處時(shí)常就是這樣，只要初時(shí)不反感，隨著相處時(shí)間的增加，總會(huì)越來(lái)越順眼。
趙文斌不會(huì)說(shuō)甜言蜜語(yǔ)，也不懂贊美欣欣，沒(méi)買(mǎi)過(guò)一次花，沒(méi)有過(guò)一句許諾。但只要他在場(chǎng)，他從不讓欣欣提重一點(diǎn)的東西，從沒(méi)讓欣欣下一次廚房，吃飯的時(shí)候，雞腿、魚(yú)肚肉總是搶先夾給她。趙文斌不止對(duì)欣欣體貼周到，每次來(lái)看她都帶一兜她愛(ài)吃的水果、薯片。對(duì)老人他也十分有心，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，欣欣家里的重活他總是搶著來(lái)幫手干；時(shí)令的大閘蟹上市了，他拎來(lái)滿滿一大兜，就著清水洗涮干凈，蒸好了端給老人下酒；逢年過(guò)節(jié)他也總是細(xì)致周到，煙、酒、禮餅樣樣俱全，還時(shí)常要買(mǎi)多一大吊肉帶來(lái)，說(shuō)免得老人跑去買(mǎi)菜辛苦，極盡為人婿之本份。
在趙文斌熱情地往欣欣家跑了一年之后，雙方家長(zhǎng)正式為兩人訂下了婚約。看著手上的戒指，看著趙文斌每每向別人介紹自己時(shí)一臉滿意的神情，想起曾經(jīng)不堪的過(guò)往，欣欣覺(jué)得一切恍如夢(mèng)中，對(duì)屬于自己的這份名正言順感動(dòng)不已。
趙文斌是家中三代單傳的男丁，姐姐趙文娟已出嫁多年，不過(guò)趙文娟的婆家就在同村，幾百步遠(yuǎn)的距離。婚禮那天，欣欣聽(tīng)趙文娟說(shuō)，趙文斌和欣欣的婚床，是婆婆特意去請(qǐng)李二嫂來(lái)幫手給他們鋪的，李二嫂自己連生兩個(gè)兒子，這兩個(gè)兒子結(jié)婚生下的又全是兒子。大紅的婚床面上，被婆婆撒滿了花生、紅棗、桂園和干蓮子，床的四角還各壓了一包蓮子和花生。就連牽她下車(chē)、一路扶她進(jìn)祖堂屋拜祖、再扶她進(jìn)家門(mén)的左右二位牽娘，婆婆也是專(zhuān)意挑的兩位家有兄弟的姑娘來(lái)?yè)?dān)當(dāng)。趙文娟拍著欣欣肚皮開(kāi)玩笑說(shuō)：“弟媳婦，你可得趕快給我生個(gè)小侄子！那你就是咱家的大功臣了！”
趙文娟自己，早已連生了兩個(gè)兒子，算是完成任務(wù)了。兩個(gè)小孩都已經(jīng)上了鎮(zhèn)上的幼兒園，一個(gè)中班，一個(gè)小班。夫妻倆之前一直在南昌打工，孩子由奶奶帶著上學(xué)，倆人每隔一月就回來(lái)一趟，看看老人孩子，休息兩天便又趕回南昌上班。
去年下半年，孩子的爺爺突然因病過(guò)世。今年過(guò)完年后，趙文娟他老公張青云便四處托人在當(dāng)?shù)卣夜ぷ?，又拿回了一些附近工廠的招工廣告給她看，極力說(shuō)服媳婦別再外出打工了。在家里打工收入是遠(yuǎn)不及南昌的，至少要減半。但是別說(shuō)張青云不忍老娘一人在家?guī)蓚€(gè)娃，就是趙文娟自己，也對(duì)此放心不下。
也幸好這年沒(méi)有外出，弟弟趙文斌大婚，婚房的布置、新娘的迎娶，從頭到尾都是她這當(dāng)姐姐的一手幫著母親操辦。新房?jī)?nèi)的采買(mǎi)布置，樣樣都是自己給意見(jiàn)。迎新媳婦進(jìn)門(mén)的一些細(xì)節(jié)安排，也都是自己依著當(dāng)年自己成婚時(shí)的程序，一樣樣去問(wèn)、去提醒老娘如何安排，她老人家才恍然醒悟般拍腿：“喔是?。〔铧c(diǎn)兒忘記！”。
趙文娟太了解自己的母親了，母親做事雖然麻溜，但卻極其粗心大意。自她記事起，就發(fā)現(xiàn)端午節(jié)別人家包的粽子都是緊致結(jié)實(shí)，提起來(lái)一大溜，咬起來(lái)像吃年糕。自己家的粽子母親雖說(shuō)一兩個(gè)小時(shí)就搞定一大桶，但全都是單個(gè)單個(gè)的，捆不成串，并且個(gè)個(gè)大小不一、形狀也不一，包得松松散散，咬起來(lái)和吃糯米飯沒(méi)有什么差別。還時(shí)常有些粽子剛剛被蒸出鍋，捆線就已經(jīng)散了。母親包餃子也是一樣，捏餃子飛快，但是捏得一點(diǎn)都不整齊漂亮，只能說(shuō)是捏攏了罷了，綠色的餡兒常常被粘在餃子皮上，十分難看。過(guò)年每家每戶都做風(fēng)干臘肉和臘魚(yú)，幾十斤的魚(yú)和肉，母親時(shí)常要撒上十多斤鹽，咸得要死。買(mǎi)回來(lái)的肉，無(wú)論多大塊，也從不切開(kāi)成細(xì)條。放了鹽的肉在腌缸里一放就是十幾二十天，母親總忘記提出來(lái)吹曬，每年的臘肉都有生蛆的，說(shuō)再多次她也不聽(tīng)，被發(fā)現(xiàn)后還總是極力否認(rèn)，非說(shuō)那是麻蠅（蒼蠅）籽，不是蛆，理直氣壯地說(shuō)：“放這么多鹽怎么可能生蛆呢？肯定是麻蠅籽嘍，怕什么呢？”讀幼兒園的外孫捂著肚子笑得接不上氣兒：“外婆，蛆長(zhǎng)大了就是麻蠅，麻蠅籽孵出來(lái)就是蛆嘛！”“不可能的！”外婆一本正經(jīng)：“外婆沒(méi)讀書(shū)，你騙外婆玩呢吧？不可能的！”
趙文娟讓欣欣趕快“生個(gè)男娃”，一半是祝福，一半更是熱切的期望，趙文娟從小便知自家父母有多重男輕女。小時(shí)候每餐吃飯，好一點(diǎn)的菜總是單獨(dú)放在弟弟一個(gè)人面前，等他吃到不想再吃了，自己才可以?shī)A一筷子。哪怕是一碗普普通通的雞蛋湯，自己也只能分得一勺，弟弟獨(dú)自吃一大碗。父親買(mǎi)回來(lái)的零食，永遠(yuǎn)只給弟弟吃，那家伙吃到實(shí)在吃不完時(shí)，看到口水直流眼巴巴望著自己的姐姐，還要將零食包起來(lái)裝進(jìn)褲兜里說(shuō)：“這個(gè)我等一下還要吃的！”母親見(jiàn)到，竟還撫著他的頭說(shuō)：“我兒真能！”父親也陪在一旁笑，有時(shí)輕描淡寫(xiě)的說(shuō)一句：“給點(diǎn)兒姐姐試下嘍！”弟弟一昂頭：“不！”，便決絕地破滅了自己“哪怕就吃一小口”的希望。自己這個(gè)女兒，似乎就是個(gè)可有可無(wú)的存在。無(wú)論是家務(wù)還是功課，無(wú)論她做多少努力，也比不上弟弟能討他們歡心。