秋日一個(gè)沉悶的雨天，顧欣欣一家人圍坐在屋里摘花生。一窩窩的花生苗連著豐碩的花生被挖出黃土地，平鋪在地上曬過(guò)兩天，等枝葉稍有枯萎，父親便一擔(dān)擔(dān)挑回家中，讓大家坐在屋里慢慢地摘。
飽滿(mǎn)的花生粒像一個(gè)個(gè)乳白色的小胖子，身上還裹帶著不少泥土。欣欣將小胖子們掬在手心，捏上兩捏，搓掉了附著的泥巴，使勁一把將它們從花生苗上拉脫?；颐P在欣欣腳邊上打瞌睡，空氣中散發(fā)著花生苗清甜的香氣。父親在和母親估算著，今年花生是否能再收個(gè)一千二百斤，奶奶端出一盆剛剛煮好的花生，放在欣欣面前，這是她兒時(shí)最?lèi)?ài)的零食，新鮮的老花生用清水煮過(guò)之后特別香甜而軟糥。
灰毛突然從欣欣身邊騰起，朝著大門(mén)口的方向嗷嗷地狂叫起來(lái)，原來(lái)是小姨來(lái)了，還帶來(lái)了一個(gè)黑不溜秋的瘦高個(gè)兒男青年。欣欣不大功夫便弄清了這又是給自己張羅相親呢。半年來(lái)，她都被安排了不下十次相親了，心中頓生厭煩，手里仍舊只顧揪下一把把的花生，一身塵土，也不起身收拾。
灰毛這個(gè)貪吃的叛徒，不一會(huì)兒竟爬到那男青年的腿上去了，舒服地臥著，舔吃青年手中剝給它的嫩花生米，還不時(shí)發(fā)出哼唧哼唧的聲音。
小姨和母親一邊熱鬧地拉著家長(zhǎng)，一邊吃著剛出爐的煮花生，聊得無(wú)比起勁，嘴角都泛出了夾雜著花生碎的白沫?！盎钕裰卸玖艘话悖 毙佬涝谛睦锿敌?。結(jié)果沒(méi)多久，小姨果真說(shuō)她胃不舒服，讓這個(gè)叫趙文斌的青年，趕快帶著欣欣上縣城，去給她買(mǎi)一種叫“碳酸美”的藥：“一般的藥就不頂事兒的，我得吃那個(gè)碳酸美，我兒子從上海給我寄回來(lái)過(guò)，有效得很！”
母親走過(guò)來(lái)，塞給欣欣兩百塊錢(qián)，讓她順便買(mǎi)些排骨，買(mǎi)條魚(yú)，再買(mǎi)兩斤豆腐回來(lái)，家里沒(méi)有什么菜，等會(huì)兒要留小姨午飯。
這會(huì)兒的雨已經(jīng)很小，土泥巴路的地面卻稀濕得很。欣欣解下圍裙，換上雨鞋出了家門(mén)，趙文斌拿著把雨傘追上去給她撐著。去縣城得一直步行到村外的公路上去，才有小巴坐，半個(gè)多小時(shí)的泥巴路，兩人卻一路無(wú)話(huà)。臨上小巴的時(shí)候，欣欣猛地一個(gè)轉(zhuǎn)身對(duì)著趙文斌說(shuō)：“我可談過(guò)戀愛(ài)！”“喔！”趙文斌可能是被她突出其來(lái)的轉(zhuǎn)身嚇了一跳，坐上車(chē)半晌，才鄭重其事的轉(zhuǎn)過(guò)身面對(duì)著欣欣道：“沒(méi)有么關(guān)系，誰(shuí)沒(méi)有點(diǎn)過(guò)去，又不是生下來(lái)就知道該找誰(shuí)?！毙佬辣亲右凰?，突然有點(diǎn)想哭，嘴里卻輕輕嘀咕了一句“騙鬼呢！”
街上的藥店不少，但兩人先后找了五家藥店，都沒(méi)能找到叫碳酸美的藥。
天氣竟然放晴了，太陽(yáng)搖晃著昏沉的腦袋，將雨后的街道蒸得悶熱難擋。兩人悶聲不吭地走路，背上也已沁出了不少汗，腳上仍舊穿著糊滿(mǎn)泥巴的雨鞋，鞋里熱烘烘的，咯嘰咯嘰地行走在縣城的水泥路上，格外吃力。一排排裝飾豪華的落地櫥窗映照出兩人疲憊的身影。
趙文斌一會(huì)兒停下問(wèn)她吃東西不？一會(huì)問(wèn)她喝奶茶不？都無(wú)一幸免地被欣欣搖頭拒絕了——她甚至都不停腳等一下還在奶茶店門(mén)口張望的趙文斌，自顧著往前走，趙文斌只好趕緊追上去。找到第六家藥店的時(shí)候，店老板想了想問(wèn)道：“恐怕是胃疼不？”“是”欣欣忙不待地點(diǎn)頭。老板隨即拿給他們一盒標(biāo)著“碳酸鋁鎂”的白色藥盒，兩人尷尬地相視而笑。
藥店旁邊，是一家鑲嵌著黑白窗格櫥柜、裝修精致的鞋店，趙文斌說(shuō)他想買(mǎi)雙鞋，兩人便走了進(jìn)去，正好有沙發(fā)，欣欣也累得實(shí)在想歇歇腳了。結(jié)果趙文斌挑來(lái)挑去，卻捧來(lái)了一雙柔軟皮子的女式平底鞋走過(guò)來(lái)，女店員會(huì)心地笑著蹲下，也不管沙發(fā)上欣欣的一臉尷尬，直接幫她除下了雨鞋，又拿了一個(gè)透明塑料袋包上欣欣的腳，便捧著精致的小皮鞋往欣欣腳上套，趙文斌蹲在旁邊說(shuō)：“穿雨鞋磨腳，這雙軟，走路腳不疼?！毙哟_實(shí)很軟，也很貼腳，欣欣翻過(guò)鞋底掃了一眼標(biāo)簽——￥880，頓時(shí)乍舌不已。平時(shí)自己穿運(yùn)動(dòng)鞋多，前年過(guò)年時(shí)曾買(mǎi)一雙“安踏”，也才不到三百塊，都穿了好幾年了還沒(méi)壞。誰(shuí)會(huì)花錢(qián)買(mǎi)這種鞋呢？在鄉(xiāng)下也不適用。她脫下小皮鞋，換回雨鞋便起身便走?？哨w文斌看她穿著合適，也并不再問(wèn)她意見(jiàn)，就直接去付了款，提著鞋跟了出來(lái)。
欣欣看他提著鞋，頓時(shí)有些不知所措。趙文斌說(shuō)：“趕緊走吧，咱們一起去買(mǎi)菜，我知道哪兒的魚(yú)好！”
欣欣看著走在身邊這個(gè)一身泥濘、自己仍舊穿著雨鞋的瘦長(zhǎng)身影，不由想起那個(gè)曾經(jīng)滿(mǎn)口說(shuō)愛(ài)她的男人、那個(gè)哄騙了自己貞操、把自己的尊嚴(yán)無(wú)情踏碎的男人、那個(gè)一天到晚說(shuō)要終身只愛(ài)她一人、總共就送過(guò)她一支玫瑰花——還是有一次次逛公園的時(shí)候，一個(gè)賣(mài)花小孩走上前來(lái)扯著他的衣服固執(zhí)地跟著他走了十幾步，他才肯買(mǎi)下的五塊錢(qián)的玫瑰花，別的，連一雙襪子都未曾為她買(mǎi)過(guò)。倒不是說(shuō)錢(qián)能衡量感情，人原來(lái)是不可以被比較的，感情也是一樣道理。那個(gè)人，他可曾有在乎過(guò)自己的腳疼不疼？心疼不疼？可曾有在乎過(guò)自己被人戳脊梁骨時(shí)的委屈？自己卻那么白癡，還往手腕上割了這么一刀，差點(diǎn)喪命。這恥辱的傷疤啊，將跟隨自己永世。那恥辱的過(guò)往，令她再也不愿涉足那個(gè)城市，甚至提都不想要再提起那個(gè)地方。
趙文斌從剛一進(jìn)到欣欣家，見(jiàn)到欣欣從花生堆中抬頭的第一眼起，便心中一動(dòng)，不由自主地想要寵愛(ài)這個(gè)長(zhǎng)著一雙兔子眼睛、令人憐愛(ài)的女孩。
欣欣開(kāi)誠(chéng)布公地告訴他說(shuō)曾經(jīng)談過(guò)戀愛(ài)，是對(duì)自己的坦誠(chéng)和信任。趙文斌自問(wèn)不是那么世俗封建的人，他說(shuō)的也是真心話(huà)。他相信自己的眼光，欣欣清澈的眼神，透出的是一顆不染纖塵的心。自己又何嘗沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)呢？