第十二章 組織
亞美利哥·邦納塞拉坐在紐約第三刑事法庭里，等待正義得到伸張，等待報(bào)應(yīng)落在那兩個(gè)家伙頭上，他們企圖玷污他的女兒，殘忍地傷害了她。
法官身材魁梧，他卷起黑袍的袖子，像是要?jiǎng)邮謶土P站在法官席前的兩個(gè)年輕人。他臉色冰冷，神情鄙夷?？墒?，眼前這一切卻有什么地方不對(duì)勁，亞美利哥·邦納塞拉感覺(jué)到了，此刻卻還不理解。
“你們就像最墮落的變態(tài)?！狈ü賲柭曊f(shuō)。對(duì)，就是，亞美利哥·邦納塞拉心想。畜生，畜生。兩個(gè)年輕男人留著油亮的平頭，臉蛋刮得干干凈凈，裝出虔誠(chéng)悔悟的神情，順從地垂著腦袋。
法官繼續(xù)道：“你們的表現(xiàn)活像叢林野獸，好在沒(méi)有侵犯那可憐的姑娘，否則我一定關(guān)你們二十年大牢?！狈ü俾砸华q豫，一見(jiàn)難忘的粗眉底下，眼神朝臉色灰黃的亞美利哥·邦納塞拉悄悄一閃，旋即望向面前的一疊鑒定報(bào)告。他皺起眉頭，聳起肩膀，仿佛要壓服油然而生的渴望。他重新開(kāi)口。
“不過(guò)，考慮到你們年紀(jì)尚小，沒(méi)有犯罪記錄，家庭體面，而法律的出發(fā)點(diǎn)不是報(bào)復(fù)，因此我判處你們?nèi)敫谢焊脑烊辏徠趫?zhí)行。”
要不是從事了四十年的殯葬行當(dāng)，排山倒海而來(lái)的打擊和仇恨肯定會(huì)爬上亞美利哥·邦納塞拉的臉龐。漂亮的小女兒還在醫(yī)院里，靠鋼絲箍住斷裂的下頜，兩個(gè)小畜生居然要逍遙法外了？審判從頭到尾就是一場(chǎng)鬧劇。他望著快樂(lè)的父母圍住愛(ài)子。天哪，他們現(xiàn)在多么快樂(lè)，居然滿臉微笑。
酸澀的黑色膽汁涌上喉嚨，穿過(guò)緊咬的牙關(guān)滿溢而出。邦納塞拉取出胸袋里的白色亞麻手帕，按在嘴唇上。他站在那里，兩個(gè)年輕人大踏步走下過(guò)道，狂妄而無(wú)所顧慮，笑嘻嘻的，甚至都沒(méi)怎么看他。他望著他們走過(guò)，一言不發(fā)，用嶄新的手帕壓著嘴唇。
他們的父母走近了，兩對(duì)男女和他年齡相仿，但衣著更有美國(guó)風(fēng)范。他們瞥了他一眼，雖說(shuō)面露慚色，眼里卻流露出得意洋洋的藐視。
邦納塞拉失去控制，探身對(duì)著過(guò)道大喊，嗓音嘶?。骸澳銈円矔?huì)像我一樣流淚！我要讓你們流淚，就像你們的孩子讓我流淚……”手帕舉到了眼角。殿后的辯護(hù)律師把客戶向前趕，父母緊緊圍住兩個(gè)年輕人，他們正沿著過(guò)道向回走，像是要去保護(hù)父母。大塊頭法警立刻堵住邦納塞拉的那排座位。其實(shí)并沒(méi)有這個(gè)必要。
亞美利哥·邦納塞拉定居美國(guó)多年，相信法律和秩序，因而事業(yè)興旺。此時(shí)此刻，盡管恨得七竅生煙，買把槍殺了這兩個(gè)人的念頭仿佛要掙脫頭骨，但邦納塞拉還是扭頭對(duì)仍在拼命理解情況的妻子解釋說(shuō)：“他們愚弄了我們?！彼D了頓，下定決心，不再害怕代價(jià)，“為了正義，我們必須去求唐·柯里昂?！?p> 洛杉磯一個(gè)富麗堂皇的酒店套房里，約翰尼·方坦?fàn)€醉如泥，活脫脫一個(gè)尋常的吃醋丈夫。他四仰八叉躺在紅色沙發(fā)上，抓起蘇格蘭威士忌酒瓶對(duì)著嘴喝，又把嘴唇泡進(jìn)裝著冰塊和水的水晶玻璃桶沖掉酒味。凌晨四點(diǎn)，他喝得天旋地轉(zhuǎn)，幻想等趾高氣揚(yáng)的老婆一回家就干掉她。但前提是她愿意回家才行。這會(huì)兒打電話給前妻問(wèn)候孩子實(shí)在太晚，事業(yè)急轉(zhuǎn)直下的人打電話給朋友似乎也不太妥當(dāng)。有段時(shí)間他們凌晨四點(diǎn)接到電話會(huì)高興得受寵若驚，但如今只可能覺(jué)得厭倦。想起當(dāng)年走上坡路那會(huì)兒，約翰尼·方坦的煩心事還迷住過(guò)美國(guó)幾位最耀眼的女星呢，他不禁自嘲地對(duì)自己笑了笑。
正在痛飲蘇格蘭威士忌，他總算聽(tīng)見(jiàn)妻子把鑰匙插進(jìn)了鎖眼，但他只顧喝酒，直到她走進(jìn)房間，在他面前站住。他眼中的老婆還是那么美麗，天使臉孔，深情的紫羅蘭色眼眸，纖細(xì)柔弱但凹凸有致的身體。她的美在銀幕上被放大無(wú)數(shù)倍，超脫世俗。全世界數(shù)以億計(jì)的男人都愛(ài)上了瑪格特·艾什頓的這張臉，肯掏錢(qián)在銀幕上觀賞這張臉。
“你他媽去哪兒了？”約翰尼·方坦問(wèn)。
“出去鬼混?！彼鸬馈?p> 她低估了他的醉酒程度。他跳過(guò)雞尾酒桌，抓住她的喉嚨。但是，一湊近這張有魔力的臉，這雙紫羅蘭色的可愛(ài)眼睛，怒火憑空消散，他又變得無(wú)所適從。她犯了錯(cuò)誤，看見(jiàn)他收起拳頭，露出嘲諷的笑容。她喊道：“別打臉，約翰尼，還要拍戲呢?！?p> 她哈哈大笑。他一拳打在她肚子上，她跌倒在地。他摔在她身上，她拼命喘息，他能聞到她芬芳的呼吸。拳頭落在她的胳膊和光滑的棕褐色大腿肌膚上。他痛揍她，像是回到多年前紐約的地獄廚房，他還是個(gè)逞兇斗狠的少年，正在毆打流鼻涕的小孩。他能讓對(duì)方吃苦頭，但不會(huì)因?yàn)榈袅搜例X或者打斷鼻梁而破相。
可是，他揍得不夠重。他下不了手。她對(duì)他咯咯傻笑。她攤開(kāi)四肢躺在地上，織錦長(zhǎng)衣拉到大腿根，一邊咯咯笑一邊奚落他?！皝?lái)呀，捅進(jìn)來(lái)呀。你倒是捅進(jìn)來(lái)啊，約翰尼，你真正想要的是這個(gè)吧?！?p> 約翰尼·方坦站起身。他憎恨地上的這個(gè)女人，但她的美貌仿佛魔力盾牌。瑪格特翻個(gè)身，舞蹈演員似的一躍而起，面對(duì)他站住。她跳起孩子的嘲笑舞步，唱著說(shuō)：“約翰尼永遠(yuǎn)不會(huì)傷害我，約翰尼永遠(yuǎn)不會(huì)傷害我。”隨后板起美麗的臉蛋，近乎于哀傷地說(shuō)，“可憐的傻瓜混蛋，打得我不痛不癢像個(gè)小孩。唉，約翰尼，永遠(yuǎn)是個(gè)傻乎乎意大利佬，那么浪漫，連做愛(ài)都像小孩，還以為打炮真像你唱的那些白癡小調(diào)?！彼龘u搖頭，說(shuō)，“可憐的約翰尼。再會(huì)了，約翰尼?！彼哌M(jìn)臥室，他聽(tīng)見(jiàn)她轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙鎖門(mén)。
約翰尼坐在地上，臉埋在手里。屈辱得想吐的絕望淹沒(méi)了他。但沒(méi)過(guò)多久，幫他在好萊塢叢林活下來(lái)的草根韌性使他拿起電話，叫車送他去機(jī)場(chǎng)。有個(gè)人能救他。他要回紐約。回去找那個(gè)有權(quán)力、有智慧、讓他信任的人。他的教父，柯里昂。
面包師納佐里尼和他烤的意式長(zhǎng)棍一樣敦實(shí)，一樣硬邦邦；他滿身面粉，怒視老婆、正值婚齡的女兒凱瑟琳和幫工恩佐。恩佐換上了帶綠字臂章的戰(zhàn)俘制服，害怕這一幕會(huì)搞得他來(lái)不及回總督島報(bào)到。他是成千上萬(wàn)的意大利戰(zhàn)俘之一，每天假釋出來(lái)為美國(guó)經(jīng)濟(jì)作貢獻(xiàn)，他生活在持續(xù)的恐懼之中，唯恐假釋被撤銷。因此正在上演的這一幕小小喜劇，對(duì)他來(lái)說(shuō)卻嚴(yán)肅得無(wú)以復(fù)加。
納佐里尼惡狠狠地問(wèn)：“是不是你羞辱了我的家庭？戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，你知道美國(guó)要把你踢回遍地狗屎的西西里農(nóng)村，所以給我女兒留了個(gè)小包裹做紀(jì)念？”
恩佐個(gè)頭很矮，但筋骨強(qiáng)健，他伸手按住心口，雖然幾乎淚流滿面，但說(shuō)起話來(lái)口齒伶俐：“主人，我向圣母發(fā)誓，我絕沒(méi)有辜負(fù)你的善意。我全心全意敬愛(ài)你的女兒。我全心全意向她求婚。我知道我配不上她，他們要是送我回意大利，我就永遠(yuǎn)也沒(méi)法回美國(guó)了，就永遠(yuǎn)沒(méi)法娶凱瑟琳了?！?p> 納佐里尼的妻子菲洛蒙娜這時(shí)候開(kāi)口了?！皠e犯渾，”她對(duì)矮胖的丈夫說(shuō)，“你知道該怎么做。留下恩佐，讓他去長(zhǎng)島和我們的遠(yuǎn)親待在一起，避避風(fēng)頭。”
凱瑟琳在哭。她已經(jīng)開(kāi)始發(fā)福，不怎么漂亮，還長(zhǎng)著淡淡的胡須。她永遠(yuǎn)也找不到第二個(gè)像恩佐這么英俊的男人肯娶她，肯帶著尊重和愛(ài)意撫摸她的隱私部位了?！拔以敢馊ヒ獯罄?，”她朝父親尖叫道，“要是你不讓恩佐留下，我就離家出走。”
納佐里尼兇巴巴地瞥了女兒一眼。他這個(gè)女兒啊，是個(gè)“燙手貨”。他親眼見(jiàn)過(guò)，恩佐從她背后擠過(guò)去......納佐里尼下流地想：要是不采取恰當(dāng)?shù)拇胧?.....恩佐必須留在美國(guó)，成為美國(guó)公民。能安排這種事情的，天底下只有一個(gè)人——教父唐·柯里昂。
上述所有人，還有其他許多人，都收到了華美精致的請(qǐng)柬，出席定于一九四五年八月最后一個(gè)星期六舉行的康絲坦齊婭·柯里昂小姐的婚禮。新娘的父親唐·維托·柯里昂盡管已經(jīng)搬進(jìn)長(zhǎng)島大宅，但從不忘記老朋友和舊鄰居。招待宴會(huì)將在那幢大宅舉辦，歡慶儀式會(huì)持續(xù)一整天。毫無(wú)疑問(wèn)，這次社交活動(dòng)將分外盛大。和RB的戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，不必?fù)?dān)心戰(zhàn)場(chǎng)上的兒子。人們正需要一場(chǎng)婚禮來(lái)顯示內(nèi)心的歡樂(lè)。
就這樣，在那個(gè)星期六早晨，唐·柯里昂的親朋好友涌出紐約城，前來(lái)表達(dá)敬愛(ài)之意。他們送來(lái)的賀禮是塞滿米黃色信封的現(xiàn)金，而不是支票。每個(gè)信封里都有一張卡片，標(biāo)明送禮人的身份和他對(duì)教父奉獻(xiàn)了多少敬意。每一分敬意教父都當(dāng)之無(wú)愧。
人人向唐·維托·柯里昂求助，希望也從不落空。他不許空頭支票，不找借口掩飾懦弱，說(shuō)什么世上還有更強(qiáng)大的力量束縛他的雙手。他不必是你的朋友，連你有沒(méi)有能力報(bào)答也無(wú)關(guān)緊要。不可或缺的條件只有一個(gè)：你，你本人，要承認(rèn)你對(duì)他的友誼。滿足了這個(gè)條件，無(wú)論求助者多么貧窮多么卑微，唐·柯里昂都會(huì)把他的麻煩放在心上。為了解決求助者的災(zāi)難，他不會(huì)允許任何事情擋道。報(bào)答？友誼而已，以“唐”尊稱他，時(shí)不時(shí)也用更有感情色彩的“教父”頭銜。偶爾再送點(diǎn)樸素的小禮物——一加侖家釀的葡萄酒，一籃為他家圣誕餐桌特別烘制的胡椒烤餅——僅僅是為了表示尊敬，絕不圖利。大家心照不宣，這只是善意的姿態(tài)，表達(dá)你欠他的人情，他有權(quán)隨時(shí)請(qǐng)你做點(diǎn)什么小事抵債。
今天這個(gè)大喜之日，他女兒出嫁的日子，唐·維托·柯里昂站在長(zhǎng)灘家的門(mén)口接待賓客，他認(rèn)識(shí)每一個(gè)人，他信任每一個(gè)人。很多人多虧了唐才過(guò)上了舒適的生活，在這個(gè)親密的場(chǎng)合可以當(dāng)面稱呼他“教父”。連慶典上負(fù)責(zé)招待的人也都是朋友。酒保是他的老伙計(jì)，禮物就是婚宴的全部酒水和他本人嫻熟的技術(shù)。侍應(yīng)生是唐·柯里昂幾個(gè)兒子的朋友?；▓@餐臺(tái)上的食物由唐的妻子和她的朋友烹制，花園足有一英畝大，張燈結(jié)彩，喜氣洋洋，裝飾出自新娘的密友之手。
唐·柯里昂招待每個(gè)人都同樣熱情，無(wú)論對(duì)方是窮是富，位高權(quán)重或者微不足道。他不怠慢任何一位。這就是他的性格。賓客紛紛稱贊他身穿燕尾服多么風(fēng)度翩翩，外人見(jiàn)了很容易以為唐就是幸運(yùn)的新郎。
三個(gè)兒子里有兩個(gè)陪他站在門(mén)口。老大的受洗教名是桑蒂諾，不過(guò)除父親之外人人管他叫桑尼，年長(zhǎng)的意大利人斜眼打量他，年輕的則一臉仰慕。就意大利父母在美國(guó)生下的第一代而言，桑尼·柯里昂個(gè)子算是很高了，差不多六英尺，加上剃成平頭的濃密卷發(fā)，顯得還要再高一點(diǎn)。他濃眉大眼，五官端正，長(zhǎng)得像愛(ài)神丘比特，厚實(shí)的弓形嘴唇飽含肉欲，淺凹的下巴莫名地淫邪。他體格健壯如公牛，他的妻子把自己當(dāng)成烈士，對(duì)婚床的恐懼不亞于當(dāng)年異教徒害怕拷問(wèn)臺(tái)。有傳聞?wù)f他年輕時(shí)常逛名聲不好的院子，連最老練、無(wú)畏的老妓女，敬畏地檢查過(guò)后，也要了雙倍的價(jià)錢(qián)。
就在婚宴現(xiàn)場(chǎng)，幾個(gè)大屁股大嘴巴的年輕婦人自信而節(jié)制地打量著桑尼·柯里昂。可是這次她們恐怕是在浪費(fèi)時(shí)間了，因?yàn)樯Ｄ帷た吕锇阂呀?jīng)準(zhǔn)備對(duì)妹妹的伴娘露西·曼奇尼下手了，雖然他的老婆和三個(gè)孩子也在場(chǎng)。這姑娘也心領(lǐng)神會(huì)，身穿粉色禮服坐在花園餐桌前，油亮的黑發(fā)上戴著花冠。上周彩排的時(shí)候，她已經(jīng)在和桑尼打情罵俏，那天上午更是在圣壇前捏了他的手。畢竟是姑娘家，只能做到這一步了。
桑尼沒(méi)法成為他父親那種了不起的男人，但露西并不在乎。桑尼·柯里昂有力量，有勇氣。他很慷慨，心胸和碩大的本錢(qián)一樣讓人折服。然而，他欠缺父親的謙遜，脾氣暴躁而熾烈，導(dǎo)致他連連判斷失誤。盡管他是父親事業(yè)的好幫手，不過(guò)很少有人相信他能接班。
二兒子弗雷德里科，大家叫他弗雷德或弗雷迪，是每個(gè)意大利人都會(huì)向圣賢祈求自己也能生一個(gè)的那種孩子。他孝順忠誠(chéng)，隨時(shí)為父親效勞，三十歲了還和父母同住。他個(gè)頭不高，身材結(jié)實(shí)，并不英俊，但也有一顆家族遺傳的愛(ài)神腦袋，濃密的卷發(fā)，圓潤(rùn)的臉龐，性感的弓形嘴唇。不過(guò)在弗雷德臉上，那雙嘴唇并無(wú)肉欲，而是猶如花崗巖雕像。他性格陰郁，是父親的左膀右臂，從不和父親頂嘴，從不和女人勾三搭四，讓父親臉上無(wú)光。盡管有這么多優(yōu)點(diǎn)，可他缺乏對(duì)領(lǐng)袖而言必不可少的人格魅力和獸性，也沒(méi)有人指望他能繼承家業(yè)。
三兒子邁克爾·柯里昂沒(méi)有站在父親和兩個(gè)兄長(zhǎng)的旁邊，而是在花園找了個(gè)最僻靜的角落，坐在一張酒桌前。但即便如此，他還是躲不過(guò)家族親友的關(guān)注。
邁克爾·柯里昂是唐最小的兒子，也是唯一拒絕那位大人物擺布的孩子。他沒(méi)有其他孩子的濃眉大眼愛(ài)神臉，連烏黑的頭發(fā)都不打卷，而是滿頭直發(fā)。他純凈的橄欖棕膚色放在女孩身上肯定很美麗，他那種英俊頗為清秀。說(shuō)實(shí)話，唐曾經(jīng)擔(dān)心過(guò)小兒子的男性氣概。邁克爾·柯里昂長(zhǎng)到十七歲，他的擔(dān)憂才煙消云散。
此時(shí)此刻，他的小兒子坐在花園最偏僻的角落里，以顯示他存心疏遠(yuǎn)父親和家人。坐在他身邊的美國(guó)女孩，人人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但直到今天才親眼見(jiàn)到。恰當(dāng)?shù)亩Y數(shù)他當(dāng)然不會(huì)忽略，他介紹她認(rèn)識(shí)了在場(chǎng)各位，包括他的家人。家里人對(duì)她印象一般。她太瘦，太白，臉孔對(duì)女人來(lái)說(shuō)過(guò)于精明，舉止對(duì)姑娘家來(lái)說(shuō)過(guò)于隨便。連名字聽(tīng)起來(lái)都那么怪異，她自稱凱·亞當(dāng)斯。就算她告訴大家她的家族兩百年前定居美國(guó)，這個(gè)姓無(wú)人不知，他們恐怕也只會(huì)聳聳肩。
客人都注意到唐并不特別關(guān)注小兒子。邁克爾在戰(zhàn)前曾是他的寵兒，似乎只等時(shí)機(jī)成熟，唐就會(huì)選擇他繼承家業(yè)。他繼承了大人物父親的沉穩(wěn)魄力和智慧，天生的本能使得人們不得不尊敬他。二戰(zhàn)爆發(fā)后，邁克爾·柯里昂志愿加入海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，違抗了父親的明確命令。
唐·柯里昂不愿意也沒(méi)興趣讓小兒子因?yàn)樾е乙粋€(gè)與他無(wú)關(guān)的政權(quán)而送命。他已經(jīng)賄賂好醫(yī)生，私下里作了各種安排，花費(fèi)大量金錢(qián)做足預(yù)防措施?？墒?，邁克爾已年滿二十一歲，誰(shuí)也扭轉(zhuǎn)不了他的個(gè)人意愿。他參軍，跨過(guò)太平洋作戰(zhàn)，晉升上尉，贏得獎(jiǎng)?wù)隆?944年，《生活》雜志刊登了他的照片和赫赫戰(zhàn)功。朋友把雜志拿給唐·柯里昂看（家人沒(méi)這個(gè)膽子），唐輕蔑地嘟噥了幾句，說(shuō)：“他為陌生人創(chuàng)造了那些奇跡。”
1945年，正在養(yǎng)傷的邁克爾·柯里昂提前退伍，他壓根不知道是父親安排了他的退役。他在家里住了幾個(gè)星期，沒(méi)和任何人商量，突然去了新罕布什爾州漢諾佛的達(dá)特茅斯學(xué)院，就此離開(kāi)父親的住所。這次回來(lái)一方面是參加妹妹的婚禮，另一方面是讓家里人見(jiàn)見(jiàn)他的未婚妻，一個(gè)蒼白無(wú)力的美國(guó)姑娘。
有幾位賓客的人生格外多姿多彩，邁克爾·柯里昂在用他們的小趣聞逗凱·亞當(dāng)斯開(kāi)心。她覺(jué)得這些人異乎尋常，邁克爾因此覺(jué)得很好玩，她見(jiàn)了新鮮和陌生的事物總是目光炯炯，這和往常一樣迷住了邁克爾。最終一小群人吸引住了她的視線，他們都聚集在家釀葡萄酒的木桶旁。那幾個(gè)人分別是亞美利哥·邦納塞拉、面包師納佐里尼、安東尼·科波拉和盧卡·布拉齊。她用她一向敏銳的眼力指出這四個(gè)人顯得不怎么開(kāi)心。邁克爾微笑道：“對(duì)，他們是不開(kāi)心。他們?cè)诘戎较乱?jiàn)我父親。求他辦事?！焙苋菀拙涂吹贸?，四個(gè)人的眼神須臾不離唐的身影。
唐·柯里昂站在門(mén)口歡迎賓客，一輛黑色雪佛蘭轎車開(kāi)過(guò)來(lái)，在林蔭路的另一側(cè)停下。前排的兩個(gè)男人從上衣口袋里掏出記事本，毫不掩飾地抄寫(xiě)附近車輛的牌號(hào)。桑尼扭頭對(duì)父親說(shuō)：“那邊的兩個(gè)家伙，肯定是警察?！?p> 唐·柯里昂聳聳肩?！榜R路又不是我家的，他們愛(ài)干什么就干什么?！?p> 桑尼五官粗重的愛(ài)神臉氣得通紅?！跋沦v的狗雜種，什么都不尊重?！彼呦麻T(mén)前臺(tái)階，穿過(guò)林蔭道，來(lái)到黑色轎車停泊的地方。他憤怒地把臉湊近司機(jī)，司機(jī)沒(méi)有畏縮，而是打開(kāi)皮夾，亮出綠色證件。桑尼一言不發(fā)地后退，朝轎車后門(mén)啐了一口，揚(yáng)長(zhǎng)而去。他希望司機(jī)能跳出轎車追上來(lái)，但司機(jī)無(wú)動(dòng)于衷。他回到臺(tái)階上，對(duì)父親說(shuō)：“聯(lián)邦調(diào)查局的在抄車牌號(hào)碼，沒(méi)禮貌的混蛋?！?p> 唐·柯里昂知道他們是誰(shuí)。他最親近的朋友早已得到提醒，別乘自己的轎車出席婚禮。盡管他并不贊同兒子傻愣愣地展示怒火，但兒子發(fā)發(fā)脾氣也有好處，讓不速之客們誤以為他們的“意外”出現(xiàn)讓人措手不及。唐·柯里昂本人并不生氣。有個(gè)道理他早就弄清楚了，那就是你必須承受社會(huì)強(qiáng)加的侮辱，因?yàn)樗靼?，連最卑微的人，只要時(shí)刻擦亮眼睛，就遲早能抓住機(jī)會(huì)，報(bào)復(fù)最有權(quán)勢(shì)的人。正是明白這個(gè)道理，唐才從不放棄他的謙遜風(fēng)度，所有朋友都對(duì)此敬佩有加。
宅邸背后的花園里，四人樂(lè)隊(duì)開(kāi)始演奏。賓客都已到齊。唐把不速之客拋諸腦后，領(lǐng)著兩個(gè)兒子走向婚宴現(xiàn)場(chǎng)。
幾百名客人聚集在寬敞的花園里，有些在鮮花點(diǎn)綴的木臺(tái)上跳舞，有些坐在擺滿噴香食物和大罐家釀紅酒的長(zhǎng)桌邊。新娘康妮·柯里昂光彩奪目，同新郎、伴娘、女儐相和迎賓員坐在一張?zhí)貏e墊高的餐桌周圍。鄉(xiāng)村風(fēng)格的布置符合意大利傳統(tǒng)，卻不對(duì)新娘的胃口，但康妮選擇這個(gè)丈夫已經(jīng)觸怒了父親，因此只好用一場(chǎng)“黑皮”[插圖]式婚禮討好他。
新郎卡洛·里齊是個(gè)混血兒，父親是西西里人，母親祖籍意大利北方，他遺傳了母親的金發(fā)藍(lán)眼?？宓母改缸≡趦?nèi)華達(dá)州，他惹了點(diǎn)官司，不得不離開(kāi)那里。他在紐約認(rèn)識(shí)了桑尼·柯里昂，進(jìn)而認(rèn)識(shí)了桑尼的妹妹。唐·柯里昂當(dāng)然派過(guò)幾個(gè)信得過(guò)的朋友去內(nèi)華達(dá)，他們匯報(bào)說(shuō)卡洛和警方的糾葛是因?yàn)榭逋鏄尣簧?，?wèn)題不嚴(yán)重，很容易就能抹掉記錄，讓他清白做人。他們還帶回了有關(guān)內(nèi)華達(dá)州合法賭博的情報(bào)，唐對(duì)此很感興趣，最近一直在惦記這檔子事。唐高明的手段之一，就是把利益的來(lái)源分布在不同的行當(dāng)。
康妮·柯里昂不算漂亮，瘦巴巴的，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，以后肯定是個(gè)潑婦。但今天不同，白色婚紗和獻(xiàn)出貞操的渴望改變了她，她容光煥發(fā)，幾乎稱得上美麗。木頭桌面底下，她的手?jǐn)R在新郎肌肉發(fā)達(dá)的大腿上，噘起愛(ài)神式的弓形嘴唇，隔著空氣親吻他。
她覺(jué)得卡洛·里齊英俊得無(wú)以復(fù)加?？濉だ稞R小時(shí)候曾頂著烈日在荒漠里勞作，非常辛苦的體力活兒，因此前臂和肩膀異常粗壯，燕尾服撐得鼓鼓囊囊的。他沐浴在新娘愛(ài)慕的視線中，為新娘斟滿酒杯。他待她格外殷勤，仿佛兩人是同臺(tái)的演員，但眼睛不時(shí)掃向新娘挎在右肩上的特大號(hào)絲絨手包，裝現(xiàn)金的信封填滿了手包。到底有多少？一萬(wàn)？?jī)扇f(wàn)？卡洛·里齊微微一笑。這還只是開(kāi)始。他總算和豪門(mén)結(jié)親了，他們會(huì)照顧好他的。
客人里有個(gè)衣冠楚楚的年輕人，油光水滑的雪貂腦袋，也在打量那個(gè)絲絨手包。保利·加圖盤(pán)算著該怎么一把搶走那個(gè)脹鼓鼓的錢(qián)袋。想一想就讓人開(kāi)心。不過(guò)他知道這只是無(wú)聊無(wú)害的妄想，就像小孩做夢(mèng)用氣槍打倒坦克。他望著上司彼得·克萊門(mén)扎，中年胖子繞著幾個(gè)姑娘在木頭舞臺(tái)上跳歡快的塔蘭臺(tái)拉民間舞。克萊門(mén)扎的個(gè)頭高得嚇人，塊頭也大得嚇人，舞步嫻熟而放肆，用硬邦邦的肚皮色迷迷地挨碰比他年輕得多也矮小得多的姑娘們的胸部，賓客不禁鼓掌喝彩。年紀(jì)較大的女人抓住他的胳膊，爭(zhēng)搶下一輪的舞伴位置。年紀(jì)較小的男人恭敬地讓出舞池，伴著曼陀林狂放的節(jié)奏拍巴掌?？巳R門(mén)扎終于癱坐在椅子上，保利·加圖端來(lái)一杯冰鎮(zhèn)的黑葡萄酒，掏出絲綢手帕幫他擦拭汗流不止的朱庇特額頭?？巳R門(mén)扎大口喝酒，鯨魚(yú)似的喘氣。他沒(méi)有對(duì)保利道謝，而是直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“別杵在這兒當(dāng)舞蹈裁判，去做你該做的事情。到附近多走兩圈，看看有什么問(wèn)題?！北＠B忙鉆進(jìn)人群。
樂(lè)隊(duì)暫停休息。一個(gè)叫尼諾·瓦倫蒂的年輕人撿起他們放下的曼陀林，抬起左腳踏著座椅，唱起粗俗的西西里情歌。尼諾·瓦倫蒂面容英俊，但因?yàn)槌Ｄ觑嬀贫[脹。他這會(huì)兒已經(jīng)有點(diǎn)醉了，翻著白眼，舔著舌頭，唱出淫穢的歌詞。女人們開(kāi)心尖叫，男人們跟著歌手喊出每個(gè)小節(jié)的最后一個(gè)詞。
唐·柯里昂在這種事情上出了名地死板，盡管他的矮胖老婆興高采烈地跟著大家起哄，他卻一轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)屋子里。桑尼·柯里昂看在眼里，起身走向新娘的餐桌，在年輕的伴娘露西·曼奇尼身邊坐下。他倆很安全。桑尼的妻子在廚房，忙著完成婚禮蛋糕的最后裝飾。桑尼咬著女孩的耳朵說(shuō)了幾個(gè)字，女孩起身離開(kāi)。桑尼等了幾分鐘，假裝漫不經(jīng)心地跟上去，他擠過(guò)人群，時(shí)不時(shí)停下和賓客聊幾句。
所有人的眼睛都盯著他們。伴娘念了三年大學(xué)，已經(jīng)完全成了美國(guó)人，是個(gè)名聲在外的成熟女孩?；槎Y彩排的時(shí)候，她從頭到尾都在用挑逗和玩笑與桑尼·柯里昂調(diào)情，既然他是伴郎，和她在婚禮上扮演一對(duì)兒，她覺(jué)得這么做是受到允許的。她挽起粉色長(zhǎng)袍，走進(jìn)屋子，裝出天真的笑臉，輕快地跑上樓梯，進(jìn)了衛(wèi)生間，在里面待了一小會(huì)兒。等她出來(lái)，看見(jiàn)桑尼·柯里昂在上面一層的樓梯平臺(tái)向她招手。
唐·柯里昂的“辦公室”是個(gè)略微墊高的拐角房間，此刻關(guān)著窗戶，湯姆·黑根隔著玻璃俯視張燈結(jié)彩的花園婚宴。他背后的貼墻書(shū)架堆滿法律書(shū)籍。黑根是唐的律師和顧問(wèn)，是家族最重要的下屬。他和唐在這個(gè)房間里解決了許多棘手問(wèn)題，所以當(dāng)他看見(jiàn)教父離開(kāi)婚宴走進(jìn)屋子，他就知道了，即便今天是大喜之日，有些小事還是非得處理不可，唐要來(lái)找他。緊接著，黑根看見(jiàn)桑尼·柯里昂和露西·曼奇尼咬耳朵，還有他尾隨露西走進(jìn)屋子的那一幕小小喜劇。黑根做個(gè)鬼臉，考慮要不要告訴唐，最后決定還是算了。他走到辦公桌前，拿起手寫(xiě)的名單，列出的人都已得到私下面見(jiàn)唐·柯里昂的許可。唐走進(jìn)房間，黑根把名單遞給他。唐·柯里昂點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“邦納塞拉留到最后?！?p> 黑根推開(kāi)法式雙開(kāi)門(mén)，徑直走進(jìn)花園，走向聚在酒桶周圍的央求者，指了指胖乎乎的面包師納佐里尼。
唐·柯里昂用擁抱歡迎面包師。他們?cè)谝獯罄切r(shí)候的玩伴，長(zhǎng)大了也還是好朋友。每年復(fù)活節(jié)都有新鮮出爐的凝脂奶油麥芽派送到唐·柯里昂的家里，脆皮烤得金黃，又大又圓，堪比卡車輪胎。逢到圣誕節(jié)和家族成員的生日，納佐里尼就用鮮美的奶油酥點(diǎn)表達(dá)敬意。這些年，不管生意好壞，納佐里尼總是高高興興地向唐年輕時(shí)創(chuàng)立的面包業(yè)協(xié)會(huì)繳納費(fèi)用，除了戰(zhàn)爭(zhēng)期間希望能在黑市買到物價(jià)局的糖票之外，從沒(méi)求過(guò)任何人情?，F(xiàn)在這位忠誠(chéng)的朋友有機(jī)會(huì)懇請(qǐng)?jiān)耍啤た吕锇汉茉敢獯饝?yīng)他的請(qǐng)求。
他遞給面包師一根“高貴”雪茄，一杯黃色“女巫”利口酒，按著面包師的肩膀，鼓勵(lì)他說(shuō)下去。這是唐有人情味的一面。他也有過(guò)苦澀的經(jīng)歷，知道人求人幫忙需要多少勇氣。
面包師講述女兒和恩佐的事情。一個(gè)意大利西西里的年輕人，被美國(guó)軍隊(duì)俘虜，以戰(zhàn)俘身份來(lái)到美國(guó)，假釋出來(lái)為美國(guó)的戰(zhàn)事作貢獻(xiàn)！誠(chéng)實(shí)的恩佐和不諳世事的凱瑟琳萌發(fā)了純潔而高尚的感情，但如今戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，可憐的小伙子要被遣返意大利，納佐里尼的女兒肯定會(huì)心碎欲絕。只有教父柯里昂能幫助這對(duì)苦惱的男女。他是他們最后的希望。
唐陪著納佐里尼踱來(lái)踱去，手按著面包師的肩膀，同情地點(diǎn)著頭，鼓舞面包師的勇氣。等他終于講完，唐·柯里昂笑著對(duì)他說(shuō)：“我親愛(ài)的朋友，你可以不用擔(dān)心了?！彼_(kāi)始仔細(xì)解釋他的解決之道。首先向本選區(qū)的國(guó)會(huì)議員請(qǐng)?jiān)浮Ｔ儆蓢?guó)會(huì)議員提出特別法案，允許恩佐入籍美國(guó)。法案肯定能在國(guó)會(huì)通過(guò)。這是惡棍狼狽為奸的特權(quán)。唐·柯里昂解釋說(shuō)辦事需要錢(qián)，現(xiàn)行價(jià)格是兩千塊。他，唐·柯里昂本人，愿意保證事情順利辦成，費(fèi)用由他代收。朋友你說(shuō)怎么樣？
面包師拼命點(diǎn)頭。他早知道辦這么大的事情肯定得花錢(qián)。完全可以理解。國(guó)會(huì)的特別法案可不便宜。納佐里尼感激得熱淚盈眶。唐·柯里昂陪他走到門(mén)口，保證派得力干將去找面包師，安排妥當(dāng)所有細(xì)節(jié)，整理一應(yīng)必須文書(shū)。面包師使勁擁抱他，隨后消失在花園里。
黑根對(duì)唐笑著說(shuō)：“納佐里尼倒是做了一筆好投資。兩千塊一個(gè)女婿和一個(gè)面包房的終身幫工?！彼D了頓：“交給誰(shuí)辦？”
唐·柯里昂蹙眉思考道：“別找我們的人。交給隔壁選區(qū)的猶太佬。換個(gè)家庭住址。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，估計(jì)會(huì)有很多類似的事。得在華盛頓再安排幾個(gè)人，處理我們辦不完的事情，免得價(jià)格上漲。”黑根在記事簿里做筆記，“別找魯特科議員，試試費(fèi)歇爾。”