5
這是中國北方的一座小城。
北面是山，南面是海，小城依然保留著幾百年前遺留下來的古城墻，城門洞還是從前的樣子。青磚砌成的城墻上，還留有模糊地字跡，上面刻著修筑城墻的時間，是在明朝洪武二十一年。穿過甕城，漫步在古城的大街小巷，還能看到依然完整的過去大戶人家居住的院落，進了院門，就能看見雕花的檐廊，還有木質的窗戶，仿佛回到過去那個遙遠的年代。歷史的云煙和戰(zhàn)爭的風雨，并沒有讓這座小城失去原有的面貌，很多上了年紀的老人還記得小時候的街巷，現在依然可以找到。這座小城少有的幾條小巷還保留著青石鋪路，沿著小巷一直往前走，就會見到很多上個世紀六十年代建造的房子，也有一部分解放以前的房子，鼓樓大街的祥和泰綢緞布莊舊址，大約就是在上個世紀初期建成，這里現在已經是普通百姓聚集的居民區(qū)。（刪除部分內容）這座小城的十字中心線位置，是一座將近二百米高的鼓樓，建于明朝末期，后來經過幾次重修，最近一次是在舉行奧運會的那一年。
郝娜在這座小城已經生活了十年，她住在北馬道的一個小四合院里，每天將院落收拾得干干凈凈，不忙的時候，她會搬一把椅子在院心的梧桐樹下看書。她在這座小城的一所中學，當語文老師，收入不是很高，卻足夠生活的開銷。她喜歡這里慢節(jié)奏的生活，沒有壓力，還可以享受漫長的暑假時光。每個周末，她都會和學生一起去爬山。到了夏天，還可以長久的在海灘上曬太陽，望著一望無際的大海神思飛揚。她生活的全部內容就是這座小城里的一年四季，她已經不再上網，也很少看報紙，家里沒有電視，也已經很多年不去做驢友。有很多空閑的時間，就是坐在梧桐樹下看風景，或者，抱著一本書打發(fā)靜謐的時光。
無論是她的生活空間，還是她的精神世界，都變得很開闊，內心里總是處于一種平和安詳的狀態(tài)。她對生活的需要少之又少，對目前的生活總是很滿足，她的生活變得越來越簡單。郝娜的精神世界與現實世界終于合二為一，她的生命越來越豐富，她的感情傾注在周圍的一草一木上，她很喜歡這座小城。在她的眼里，周圍的一切都充滿詩意，這座小城的居民單純善良，四季的時光沖洗著每一個人，這座小城卻總是風景如畫。
每當郝娜坐在院心的椅子上，無論看書或者看風景，她收養(yǎng)的那只流浪貓就會跑過來，安靜的蹲在她的腳下。有時候，這只白貓趴在地上瞇起眼睛打瞌睡，有時候，這只白貓看著正前方目不轉睛似乎也在出神遐想，平時，總是看不到這只貓的影子，只有她坐在梧桐樹下，這只貓就會突然出現。這只白貓已經在她家里喂養(yǎng)了三年，她并不喜歡小動物，只是，在路邊見到這只小貓奄奄一息的樣子很可憐，就抱了回來。沒有想到這只可愛的白貓竟然成為她忠實的伙伴，每天晚上這只白貓都會睡在房門口一側的蒲團上，早晨她起床以后，這只白貓也會跟著醒來，然后，就消失的無影無蹤。郝娜每天早晨的運動就是在這座小城里散步，對這座小城的每一條街巷，她都很熟悉。她從來不重復自己的散步路線，無論走進哪一條曲折生疏的小巷，最后總還是能夠繞回來，回到她生活的小院門口。
有一段時間，郝娜喜歡散步的時候，登上這座小城的鼓樓。她一邊中途休息，一邊看鼓樓上古人留下的對聯，她總是在想這座鼓樓當初建成的時候，是一個什么樣子，經過重修以后的鼓樓已經很難看到歷史的痕跡。遠處是一輪朝陽，近處是一面需要六個人環(huán)抱的大鼓，她坐在城墻垛中間，感覺時間從自己身上流過，甚至能夠聽到沙沙的聲音。這輪朝陽還是幾百年以前的朝陽，只是人間換了模樣，經過多少次的改朝換代，這座歷經滄桑的鼓樓依然矗立，只是小城的記憶里多了一些人間的悲歡離合。站在鼓樓的城墻垛里面，從不同的位置眺望遠方，可以清楚地看見東西南北四個方向的城門。有時候，她會到鼓樓的另一面去看朝陽，只是近處不再是那面大鼓，換成了一口巨大的銅鐘，遠處依然是冉冉升起的朝陽，她頑皮地撞響那口鐘，發(fā)出沉悶的聲音。她總覺得鐘聲里隱藏著時間的秘密，這口巨大的銅鐘已經鑄造了幾百年，上面綠色的銅銹清晰可見，郝娜覺得這座小城保留了太多歷史藏起來的故事。
沿著鼓樓的樓梯下來，往四面任何一個方向走，都可以直接出城。她走在青石路上，偶爾會有一輛馬車從身邊經過，城外的村民裝著自己種的蔬菜來這里趕早市，換取一些生活的費用。每天的早市都很熱鬧，小商販沿著馬路擺起攤子，生活用品一應俱全，城里的居民大多都會在這個時候出來，有的遛彎兒，有的買菜。
郝娜從柴禾市散步回來。她回家準備早點，吃完早飯，還要去學校。在鼓樓中心大街的十字路口，她與一個陌生人擦肩而過，她往北邊走，那個人朝著南邊走。其實，很多年以前，他們在同一座城市也曾擦肩而過。
這個人就是程真。他來到這座北方小城已經九年，他不想再漂泊，在這里定居下來。他的同學畢業(yè)以后分配到這里，在文化館當館長，程真來到以后，在文化館找了一份音樂老師的工作，生活從此安定下來。他在南馬道租了一個小院，那里就成了他的家，每天的生活開始變得有規(guī)律。文化館不是每天都有課，有很多自由的時間，平時，這個干凈的小院就是他的全部精神世界。
程真居住的小院不足六平方米，但是卻很干凈，屋前有一顆柏樹，據這個小院的主人說，樹齡已經超過一百年。夏天的時候，他喜歡沏上一壺茶坐在樹下，一邊喝茶，一邊乘涼。他的房間里只有簡單的家具，都是房東留下來的，他覺得已經足夠。程真的家中，唯一貴重的物品，就是那把吉他。過去的三十年里，無論走到哪里，這把吉他都陪在他的身邊，時光打磨以后，他的年華老去，可是，這把吉他依然年輕，用手指撥動琴弦，還是當年悅耳的音符。他的生活里依然是一個人的寂靜歲月，只是他學會了與這把吉他交談，而這把吉他也總能夠聽懂他的聲音。
有時候夏天的午后，房東睡醒午覺以后會來找他聊天。房東總是帶上一把二胡，在院心的柏樹下面，房東會給他拉上一曲二胡小調，在外行人聽來如訴如泣悠揚動聽。程真明顯能夠聽出其中走音的地方，還是會稱贊房東幾句，雖然房東也清楚那是客套話，但是依然很高興，大家一邊喝茶，一邊納涼。
房東為人善良，不過性格有些孤僻，愛好廣泛，除了拉二胡也喜歡吹口琴，還會變戲法。有一段時間，房東厭倦了拉二胡，就帶來變戲法的道具，坐在院心的柏樹下面，給程真變戲法，程真看不出絲毫破綻。變了幾次，程真依然沒有找出漏洞，后來房東就開始給他講解變戲法背后的玄機在哪里。房東的一雙兒女都已經成家，又先后紛紛離異，各自生活在各自的小天地里面，倒是經?；丶铱赐?，房東也是一個人生活，十來年以前就和老伴分手。房東的單身生活也是自得其樂，自從認識程真以后，倒是多了一個說話的人，少了一份孤單寂寞。
程真的生活越來越退向內心的世界，對外面的世界不再有任何要求，平靜地接受現實里發(fā)生的一切，他的生活簡單而有規(guī)律。程真的世界里只有這座小城，不再有互聯網的出現，他沒有訂報紙，家里也沒有電視，這個世界只是他眼睛看到的世界。他不關心這座小城以外發(fā)生的任何事情，每天的生活一成不變，除了在文化館給喜歡文藝地中學生上課，就是坐在院子里這棵很粗很高的柏樹下面彈琴?；蛘?，和房東喝茶打發(fā)時光。
一個人的時候，他總是隨手撥弄著琴弦，不在乎發(fā)出的琴音是否悅耳動聽，也不在乎是否旋律優(yōu)美，他只是彈給自己聽，他只是用這跳動的音符和自己的心在對話。每一次，坐在柏樹下面，他的琴聲都會讓自己回憶起無數過去的往事，想起從前活躍在舞臺上的那個年輕人，想起日漸遠去漂泊的青春，他仿佛不認識記憶里的那個人。還是現在這個人與過去的那個人根本就不是一個人，那么，到底哪一個人才是自己，有時候，他也不清楚。
程真在這座小城里，讓自己的生命漸漸沉淀，他在漸漸遺忘過去的那些歲月，那些事，那些人?，F在的生活，似乎又慢慢變回一張白紙一樣，他能夠感覺到自己的童心在漸漸發(fā)芽，他知道自己正在變得像一個孩子，用一雙清澈的眼睛天真單純地看著這個世界里正在發(fā)生的一切。他真希望身邊的每一個人都會和自己一樣，他在文化館上課的時候，看到講臺下面的那些孩子聚精會神的模樣，有時候，會忽然看到他們的未來，從他們身上看到自己過去的影子，程真感覺到一種說不出來的害怕。程真不希望這些孩子去重復他以前的生活，不希望這些孩子被社會變成另一種樣子，做自己本來的模樣就是最好。他覺得這個世界正在改變，正在和從前不一樣，正在變得人情溫暖，他相信會更加美好。
二十一世紀已經過去二十四年，那些曾經生活在城市的精神貴族，或者在時代的舞臺上剛剛老去的文藝青年，正在開始進入后互聯網時代，這個喧囂的世界對他們而言已經不存在。他們拒絕大量的資訊進入生命的空間，拒絕物質生活的泛濫，拒絕匆忙的現實對心靈世界的打擾，只是在讓一切事物變得簡單之中，生活。他們終于學會與世界和解，終于學會寬容這個并不完美卻正在努力的社會，終于學會穿透眼花繚亂事物的迷霧看清人生的真相，終于學會坦然面對靈魂這一面鏡子。
他們的生命已經變得安詳平靜。