第二十八章生命的河流
8
酒吧的夜絢爛迷醉。
痛苦的人在這里尋找歡樂(lè)，迷失的人在這里沉淪墮落，絕望的人在這里遇到地獄，幸福的人在這里遇到天堂，無(wú)家可歸的人將這里當(dāng)成自己的家，離家出走的人將這里當(dāng)成最后的碼頭，這里是一片黑暗的海洋，每個(gè)人的命運(yùn)都如一葉孤單的小舟漂在沒(méi)有方向的海上。這里也是一片夢(mèng)幻的樂(lè)土，霓虹燈的彩光讓欲望這頭野獸沖出身體的圍欄，酒精的亢奮讓獸性撕去理智的外衣，音樂(lè)是一劑舒服的迷幻藥讓每個(gè)人忘記現(xiàn)實(shí)的沉重。當(dāng)現(xiàn)實(shí)離我們遠(yuǎn)去，人生會(huì)變得很輕，氫氣球一樣飄浮在天空，沒(méi)有根的自由會(huì)讓你失去未來(lái)的方向，不知道哪里可以飛翔，也不知道哪里還是自己的家。生命中不能承受之輕，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活的艱難剝奪了理想，平庸乏味的日子看不到盡頭，貧窮的歲月漫無(wú)止境看不到希望。
這里仿佛是另一個(gè)世界，形形色色的人聚集在一起，用金錢購(gòu)買歡樂(lè)，用欲望消費(fèi)生命，每個(gè)人都摘掉白天的面具換上夜的衣裳，不再斯文，不再壓抑，盡情放縱著自己身體里那頭咆哮的野獸。當(dāng)每個(gè)人都不再偽裝自己的時(shí)候，這個(gè)世界從來(lái)沒(méi)有變得如此真實(shí)，酒精的作用讓酒吧里到處都是透明的人，每個(gè)人想要什么，變得簡(jiǎn)單而直接，男與女之間不再有一面冰冷的道德之墻隔斷，女與男中間那一層薄薄的紙也已經(jīng)濕透，欲望的火山燃燒著空氣里的妖艷靡麗，身體的狂歡讓動(dòng)物回歸到動(dòng)物的世界。舞臺(tái)上是一個(gè)唯美的夢(mèng)，舞臺(tái)下是一個(gè)艷俗的夢(mèng)，夢(mèng)與夢(mèng)交織在一起難分難解，冰清玉潔的荷花開(kāi)在骯臟的污泥之中，枝枝葉葉都是禪。
程真已經(jīng)演唱了六首自己的原創(chuàng)歌曲，臺(tái)下的觀眾依然熱情不減，樂(lè)隊(duì)依然精力旺盛，他被觀眾的掌聲緊緊捆綁在舞臺(tái)上，像是愛(ài)情牢籠中幸福的囚徒。他仿佛只是活在一個(gè)精神的世界里，活在巨大的幻覺(jué)之中，音樂(lè)就是一張看不見(jiàn)的網(wǎng)將他籠罩，而他只是一條依然在海水里自由呼吸的魚，不知道什么時(shí)候就會(huì)失去這一片海洋。他感覺(jué)從未有過(guò)的興奮包圍著自己，他喜歡這種音樂(lè)帶來(lái)的亢奮情緒撞擊著自己，舞臺(tái)上的燈光打在身上像是一層輕紗籠罩，樂(lè)隊(duì)彈奏的音符歡快地在耳邊跳動(dòng)，他覺(jué)得正在夢(mèng)的曠野漸漸張開(kāi)一雙翅膀飛向蔚藍(lán)的天空。
觀眾的掌聲潮水一樣涌向舞臺(tái)，程真已經(jīng)汗流浹背，這時(shí)候，一個(gè)女孩沖上舞臺(tái)遞給他一瓶冰鎮(zhèn)啤酒，女孩抱了抱他，匆匆吻了一下他的臉龐，然后，羞澀地跑下舞臺(tái)，全場(chǎng)響起雷鳴般的掌聲，伴隨著觀眾起伏的口哨聲。音樂(lè)的間奏在他身邊回旋著，歡快的吉他和弦跳動(dòng)著愛(ài)情的音符，空氣中到處都是陶醉的浪漫與溫馨，程真看著女孩的背影臉上露出天真地微笑，如同一個(gè)正處于青春期的大男孩，他喝了一口啤酒。
“謝謝剛才這位小美女，給我干枯的心靈帶來(lái)春雨的甘露，謝謝這位小美女的深情一吻，讓我又感覺(jué)到這世界的溫暖。讓我再一次相信，人間還有真情圍繞著我們每一個(gè)人，祝愿這位小姑娘的明天人生幸福，愛(ài)情美滿?！背陶娴穆曇舯挥^眾的呼哨聲再次淹沒(méi)，他喝了一口啤酒。
“吹干了，吹干了?！迸_(tái)下的觀眾一起大聲齊呼，伴隨著此起彼伏的口哨聲。
“好，為了我們大家永遠(yuǎn)都擁有一顆青春的心，永遠(yuǎn)年輕，大家一起干了?！背陶嫘α诵Γe起酒瓶一口氣喝完了啤酒，將啤酒瓶放在腳下。
“下面，我給大家?guī)?lái)的是去年網(wǎng)絡(luò)上非常流行的一首歌曲，也是我很喜歡的一首城市民謠，這首歌我相信唱出了我們?cè)谧魑还餐男穆?，唱出了我們生活的這個(gè)時(shí)代。我相信在座的各位一定會(huì)像我一樣喜歡這首歌，這就是川子的歌曲《掙錢花》?！背陶姹鸺?，身后的樂(lè)隊(duì)響起音樂(lè)。
這間酒吧里的顧客大部分是城市白領(lǐng)，屬于上班族中的精英，權(quán)居老板之下，位居員工之上，在職場(chǎng)已經(jīng)打拼很多年比上不足比下有余的這部分人。他們白天忙忙碌碌在辦公室做牛做馬，晚上還要搭上身體穿梭在各種交際場(chǎng)合陪著老板應(yīng)酬，喝酒喝到天旋地轉(zhuǎn)分不清方向，唱歌唱到聲嘶力竭渾身發(fā)軟，他們的人生仿佛不屬于自己。城市里有多少人過(guò)著這種身不由己的生活，為了工作，為了家庭，為了生存，為了愛(ài)情，為了未來(lái)，當(dāng)一天結(jié)束的時(shí)候，當(dāng)一生就要走到盡頭的時(shí)候，有誰(shuí)想過(guò)，這一輩子有多少時(shí)間是為自己活著。每一個(gè)普通人的生活都是充滿酸甜苦辣咸，其中的滋味只有自己能夠了解，不要去期望周圍的人理解你的人生艱難，每個(gè)人都感覺(jué)只有自己在生命的路上充滿坎坷，眼睛里看不到別人的存在，所有的苦只能自己來(lái)扛，何必去乞求來(lái)自世界同情的目光。
也許，這個(gè)匆忙的時(shí)代每個(gè)人都來(lái)不及思考，也許，這個(gè)充滿競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)每個(gè)人必須向前奔跑，城市就如一臺(tái)巨大的印鈔機(jī)，每個(gè)人都在排隊(duì)等候，只有拿到手中的鈔票才能證明一個(gè)人的事業(yè)成功。為什么一定要讓自己這么辛苦地活著？為什么一定要過(guò)這種身不由己的日子？為什么一定要在別人的眼光里委屈自己這顆心？沒(méi)有人問(wèn)過(guò)自己現(xiàn)在的生活自己是否喜歡，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)自己的日子并不快樂(lè)，沒(méi)有人愿意讓平庸成為回憶里唯一的顏色，沒(méi)有人想過(guò)無(wú)聊的生命需要改變，只是隨波逐流和許多周圍的人一樣活著，無(wú)滋無(wú)味沒(méi)有感覺(jué)的神經(jīng)早已經(jīng)麻木。
程真演唱結(jié)束的時(shí)候，已經(jīng)接近午夜，瘋狂地迪曲音樂(lè)咆哮著占據(jù)舞臺(tái)，仿佛酒吧的每個(gè)角落都在隨著音符顫抖。音樂(lè)要給每個(gè)壓抑的人打開(kāi)一扇門，讓每個(gè)人走進(jìn)來(lái)卸下生命的重負(fù)盡情歡樂(lè)，讓煩躁的生活消失的沒(méi)有蹤影，讓每一顆心都忘記現(xiàn)實(shí)的存在。這里是一片自由的綠洲，可以盡情瘋狂扭動(dòng)著身體釋放深藏在心底痛苦的魔鬼，可以盡情夢(mèng)想讓音樂(lè)的麻醉劑驅(qū)除人生的疼痛，可以讓昨天的傷心往事蕩然無(wú)存，可以讓明天頭頂?shù)年幵茻o(wú)影無(wú)蹤，可以在噪音裹挾的巨大聲浪里死而復(fù)生。音樂(lè)鉆進(jìn)每個(gè)人的耳膜，音樂(lè)分解著每個(gè)人身體里的細(xì)胞，音樂(lè)吞噬著每個(gè)人的神經(jīng)，音樂(lè)讓每個(gè)人的汗毛孔都張開(kāi)呼吸，酒吧在劇烈的節(jié)奏聲中將夜的王國(guó)推向高潮。
領(lǐng)舞的女孩渾身散發(fā)著誘惑，在音符的節(jié)奏上扭動(dòng)著身體，黑色超短裙襯托著雪白的肌膚，如同卡通王國(guó)里的公主。女孩甩動(dòng)著頭發(fā)搖擺著身體，超短裙飄起來(lái)，霓虹燈的光柱里底褲若隱若現(xiàn)，沒(méi)有人能夠看清女孩底褲的顏色，在旋轉(zhuǎn)的霓虹燈里猶如統(tǒng)治黑夜的女王。絕望的世界不再存在，痛苦的世界不再存在，失望的世界不再存在，憂傷的世界不再存在，希望的世界不再存在，灰暗的世界不再存在，欲望的世界不再存在，罪惡的世界不再存在，苦難的世界不再存在，貧窮的世界不再存在，現(xiàn)實(shí)的世界不再存在，疼痛的世界不再存在。臺(tái)下的觀眾跟著一起瘋狂，領(lǐng)舞的女孩如同黑夜里花瓶中一枝嬌艷的玫瑰跟著音樂(lè)的節(jié)奏盛開(kāi)綻放，空氣中到處彌漫著濃濃的醉意。此時(shí)此刻，不再有貧富懸殊的人生，不再有卑微屈辱的人生，不再有辛酸苦難的人生，不再有奔波忙碌的人生，不再有金錢控制的人生，不再有愛(ài)恨交織的人生，不再有落魄失敗的人生，不再有悲歡離合的人生，不再有背井離鄉(xiāng)的人生，不再有生老病死的人生，周圍的一切都只是夢(mèng)中夢(mèng)。瘋狂的人陶醉在音符的碰撞聲里，在夢(mèng)幻的曠野跟著節(jié)奏奔跑，巨大的聲浪吞噬著每個(gè)人的神經(jīng)，現(xiàn)實(shí)被音樂(lè)彩虹制造的撲朔迷離絢爛的幻象徹底粉碎，每個(gè)人都跟著領(lǐng)舞的女孩一起在迷幻的花園墜落。
程真回到包廂里，關(guān)上門，依然能聽(tīng)到震耳欲聾的舞曲音樂(lè)穿過(guò)墻壁，在房間里吶喊發(fā)泄。他斜躺在包廂里的沙發(fā)上，感覺(jué)有些累，程真漸漸發(fā)現(xiàn)年齡已經(jīng)開(kāi)始在身體上留下痕跡，四十歲以前一場(chǎng)演出下來(lái)，他從來(lái)沒(méi)有疲憊的感覺(jué)。他總以為自己還很年輕，還和周圍的年輕人一樣，還有很多時(shí)間可以去做自己喜歡的事，還有很漫長(zhǎng)的路要去走。他從來(lái)沒(méi)有想到自己已經(jīng)老了，可是，不知不覺(jué)身體就已經(jīng)出現(xiàn)衰老的跡象。
每個(gè)人都是不知不覺(jué)就已經(jīng)走到人生的中途，茫然四顧，前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，站在歲月的十字路口竟然迷失方向，開(kāi)始懷疑過(guò)去的那些時(shí)光，有多少是白白流過(guò)。每一個(gè)中年人，都是瞬間發(fā)現(xiàn)已經(jīng)青春不再，體力不再像從前一樣可以日夜操勞而不知疲倦，精神不再像從前一樣充沛旺盛可以做很多事情不感覺(jué)困乏，突然看見(jiàn)身邊的人已經(jīng)開(kāi)始鬢角出現(xiàn)白發(fā)，周圍的人由遠(yuǎn)及近已經(jīng)不斷傳來(lái)離世的噩耗?？墒?，總會(huì)感覺(jué)自己仿佛還是十年前正是生命的盛夏激情燃燒，總會(huì)認(rèn)為自己仿佛還停留在二十年前青春的電影剛剛開(kāi)始，當(dāng)一切的往事都變成孤獨(dú)的回憶，才發(fā)現(xiàn)一棵老樹(shù)的年輪環(huán)繞著自己，早已經(jīng)在身體里面層層疊疊覆蓋著世間的灰塵。這時(shí)候，終于明白人生真是如白駒過(guò)隙。
有時(shí)候，他偶爾會(huì)想起自己的將來(lái)，有些茫然，他不知道將來(lái)身在何方，一片落葉最后都能會(huì)回到大地的懷抱，自己又能回到哪里？他覺(jué)得自己是一個(gè)沒(méi)有家的流浪者，沒(méi)有可以回去的地方，等到將來(lái)有一天，走到哪里疲倦了走不動(dòng)了，哪里就是自己人生的終點(diǎn)。程真總是盡力不讓自己去想明天，想到以后的生活，想到遙遠(yuǎn)的未來(lái)，他就會(huì)感到絕望。他總覺(jué)得每個(gè)人的生命都是一個(gè)痛苦成長(zhǎng)的過(guò)程，在痛苦中頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著，現(xiàn)實(shí)對(duì)他而言似乎并不存在，他對(duì)物質(zhì)生活幾乎沒(méi)有要求，只要保證能夠維持生命存在必須的能量就會(huì)心滿意足，他只是活在自己的夢(mèng)里。
他走出包廂去上衛(wèi)生間，隔壁包廂低頭跑出來(lái)一個(gè)女孩，與他撞個(gè)滿懷。女孩慌忙抬起頭，說(shuō)了一聲對(duì)不起，匆匆跑向走廊盡頭，一個(gè)中年男人站在那里等著女孩，女孩跟著中年男人轉(zhuǎn)彎走出包廂區(qū)。他就在女孩抬頭的一瞬間，看到女孩的眼睛里滿含淚水，衣服有些凌亂。女孩看上去也就十幾歲的模樣，像是一個(gè)中學(xué)生，有些眼熟。似乎是在哪里見(jiàn)過(guò)，卻又想不起來(lái)。越是回憶越是一片空白，他的記憶力這兩年已經(jīng)大不如從前。
程真從衛(wèi)生間出來(lái)，又遇到兩個(gè)女孩走出包廂區(qū)，年齡看上去也是很小。這兩個(gè)女孩同樣是一臉學(xué)生的單純幼稚，身上像是穿著學(xué)校的制服，在這樣的環(huán)境里很顯眼。昏暗的燈光里，女孩一邊走，一邊說(shuō)話。
“做完這次，我不想做了，你呢？”一個(gè)女孩問(wèn)。
“我攢的錢還不夠買一部新手機(jī)，還要做幾次，買了手機(jī)我就不做兼職了?！绷硪粋€(gè)女孩回答。
兩個(gè)女孩消失在包廂區(qū)的盡頭，仿佛要回到原來(lái)的生活里，回到白天的時(shí)光。與剛才的女孩一樣，被站在門口的中年男人領(lǐng)走。程真回到自己的包廂，坐在包廂里的沙發(fā)上，有些茫然有些困惑，有些不相信自己眼睛看到的一切。他覺(jué)得現(xiàn)實(shí)更讓他厭惡，周圍的生活更讓他無(wú)法接受，更不愿意回到社會(huì)之中走進(jìn)茫茫人海。他不能夠理解社會(huì)上發(fā)生的許多事情，富二代，官二代，窮二代，紅二代，拼爹，炫富，拆遷，自焚，城管，小販，毒食品，毒膠囊，傷不起，向錢蔥，在互聯(lián)網(wǎng)上看到的每一個(gè)名詞后面，都有一個(gè)曲折離奇的故事。社會(huì)在他的眼里開(kāi)始變得荒誕而離奇陌生而扭曲，每個(gè)人都在潛移默化被變形的過(guò)程中，每個(gè)人都被生存這臺(tái)冷漠的車床煅造擠壓著失去原來(lái)的形狀。
這個(gè)世界怎么了？現(xiàn)在的孩子怎么了？以前，他在南方城市見(jiàn)過(guò)很多這樣的女孩子，沒(méi)有想到北方的內(nèi)陸城市也會(huì)出現(xiàn)，這些女孩為什么不珍惜自己的青春，這些女孩是否會(huì)想到自己的未來(lái)。是欲望改變了這個(gè)世界里生活的人，還是金錢改變了這里的人生活的世界，這片土地還是從前的土地，這里的人卻不再有從前的生活。城市在滿足著人無(wú)窮的欲望，人在制造著城市沒(méi)有止境的貪婪，這些孩子過(guò)早地進(jìn)入社會(huì)，過(guò)早地見(jiàn)到人的丑惡的那一面，也許，會(huì)在心靈深處留下永不愈合的傷口。這些孩子還能有幾年在學(xué)校的時(shí)光，將來(lái)回憶起自己的青春歲月會(huì)不會(huì)后悔現(xiàn)在的年少無(wú)知，她們長(zhǎng)大以后的世界又會(huì)是什么樣子？
程真想起自己的中學(xué)時(shí)代。
那是上個(gè)世紀(jì)八十年代中期，每年春天全國(guó)上下都會(huì)掀起學(xué)**的高潮，助人為樂(lè)是在耳邊經(jīng)常聽(tīng)到的教育，做好事成為很多同學(xué)的業(yè)余作業(yè)。每個(gè)學(xué)生除了家庭就是學(xué)校，社會(huì)是個(gè)什么樣子，那時(shí)候在他的印象里很模糊。一臺(tái)黑白電視機(jī)就是全家人所有的娛樂(lè)內(nèi)容，電視也沒(méi)有幾個(gè)頻道，幾乎千家萬(wàn)戶都在看一樣的內(nèi)容。中學(xué)快要畢業(yè)那一年，戴著隨身聽(tīng)的年輕人出現(xiàn)在大街小巷，他將過(guò)年積攢下來(lái)的壓歲錢，買了一臺(tái)隨身聽(tīng)。從此以后，他的青春期就與音樂(lè)相伴，從一盤又一盤盒帶里傳來(lái)的歌聲，給他打開(kāi)一片廣闊的心靈的天空。那個(gè)時(shí)候，他聽(tīng)到周圍的大人在憧憬未來(lái)，懵懵懂懂中知道這個(gè)國(guó)家的理想是在兩千年實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化。程真雖然不清楚，在大街上經(jīng)常可以看見(jiàn)的這句標(biāo)語(yǔ)是什么意思，他總覺(jué)得自己還很小不用去想那么多，他總覺(jué)得這是一件遙不可及的事情，好像是二十一世紀(jì)離他的生活還很遙遠(yuǎn)。
那是一個(gè)到處都充滿溫情的年代，是一代人難以忘記的青春回憶，是永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)的純真歲月。那時(shí)候，程真還是一個(gè)懵懂無(wú)知的孩子，學(xué)校教育給他灌輸?shù)挠^念就是只有上大學(xué)才能過(guò)上讓人羨慕的日子，母親常說(shuō)有文化的人，就可以坐辦公室每天看看報(bào)紙喝喝茶，就能輕輕松松掙一份工資，比在車間里干活的工人強(qiáng)多了，只有上學(xué)未來(lái)才會(huì)有出路。那時(shí)候，他記得社會(huì)上大力提倡的口號(hào)是，知識(shí)改變命運(yùn)，為了考上大學(xué)，他總是加倍努力地讀書。那是一段如詩(shī)如夢(mèng)的歲月，青春的顏色亮麗多彩，無(wú)數(shù)少男少女都在憧憬著遙遠(yuǎn)的未來(lái)會(huì)有一個(gè)美麗新世界的到來(lái)。
仿佛一夜之間，這個(gè)國(guó)家的理想就已經(jīng)變成現(xiàn)實(shí)。許多人不知不覺(jué)就邁過(guò)新千年的門檻，不知不覺(jué)就告別了上個(gè)世紀(jì)的生活。程真也已經(jīng)步入中年，少年的時(shí)光早已經(jīng)遠(yuǎn)去，青春的歲月也已經(jīng)從身邊流逝，好像一切都來(lái)得太快，還沒(méi)有來(lái)得及細(xì)細(xì)品味人生的滋味，生命就已經(jīng)只剩下回憶。程真總是認(rèn)為，這個(gè)世界并不是他小時(shí)候夢(mèng)想的世界，這個(gè)世界也不是父母那一代人曾經(jīng)憧憬的世界，這個(gè)世界就像一場(chǎng)荒誕的夢(mèng)，他不能理解。
程真其實(shí)離這個(gè)社會(huì)的距離很遙遠(yuǎn)，是這個(gè)社會(huì)的邊緣人，他沒(méi)有單位，也沒(méi)有集體的懷抱可以依靠，甚至都不會(huì)走入人群之中，他只是生活在自己一個(gè)人的世界里。這個(gè)真實(shí)的世界到底是什么樣子，他并不了解，這個(gè)真實(shí)世界里的每個(gè)人有著怎樣的生活，他并不知道，他看到的只是一個(gè)幻想中的世界。這是一個(gè)什么樣的社會(huì)，社會(huì)正在經(jīng)歷怎樣痛苦的轉(zhuǎn)型，在社會(huì)中生活的每個(gè)人在經(jīng)歷怎樣疼痛的蛻變，每個(gè)人在社會(huì)卷起的物欲漩渦里如何掙扎，他也不知道，他只是生活在從前的夢(mèng)里。
他與音樂(lè)相伴，已經(jīng)走過(guò)十二年的歲月，光陰的腳步匆匆并沒(méi)有給他留下什么，現(xiàn)實(shí)中他總是一無(wú)所有的人。除了夢(mèng)，是他人生唯一的方向，對(duì)喧囂的世界沒(méi)有任何依戀，周圍的朋友在漸漸離他而去，他的朋友活在現(xiàn)實(shí)的世界中，而他活在理想的夢(mèng)幻里。朋友的眼中，程真是一個(gè)不可思議的人，一個(gè)讓周圍的人無(wú)法理解的人，放棄原來(lái)讓人羨慕尊敬的白領(lǐng)職業(yè)，放棄很多人眼里的高收入，而去過(guò)一種朝不保夕的日子，這在朋友看來(lái)是一種瘋狂的舉動(dòng)。
程真大學(xué)畢業(yè)以后，很順利進(jìn)了一家大型跨國(guó)公司，這是一家世界五百?gòu)?qiáng)的企業(yè)，對(duì)每一個(gè)員工都是精挑細(xì)選，有著讓普通人高不可攀的待遇。這樣的機(jī)遇落在程真身上，本來(lái)被周圍的很多同學(xué)都很嫉妒向往，可是，誰(shuí)也沒(méi)有想到工作五年以后，就在職場(chǎng)一帆風(fēng)順事業(yè)更上一層樓的時(shí)候，他會(huì)突然辭職。如果依然停留在原來(lái)的生活里，程真會(huì)和很多白領(lǐng)一樣過(guò)著富貴人生，有豪宅有名車，有美麗的妻子，有可愛(ài)的孩子，有一個(gè)充滿溫馨的家庭。可是，他卻選擇了另一條人跡稀少的生命小徑。
也許，對(duì)每一個(gè)漂泊的人而言，孤獨(dú)都已經(jīng)成為一種生命恒久的狀態(tài)。這是一種普通人無(wú)法理解的生活，這也是一種大多數(shù)人無(wú)法接受的生活，這更是許多人不愿意嘗試的一種生活。幾乎沒(méi)有人喜歡孤單，幾乎沒(méi)有人能夠在寂靜之中與自己的心輕輕交談，幾乎沒(méi)有人能夠離開(kāi)人生的繁華，幾乎沒(méi)有人可以失去來(lái)自周圍世界的喧囂，如果突然人群遠(yuǎn)去，很多人會(huì)從生命的天平上跌落。也許，人類注定就是群居的動(dòng)物，離開(kāi)自己的同類會(huì)感覺(jué)徹骨的寒冷，離開(kāi)同類的擁擠就會(huì)被黑暗的空間包圍，不能忍受沒(méi)有聲音的安靜的時(shí)空從自己的身上劃過(guò)。
只有少數(shù)的人，是人群中的另類，更愿意獨(dú)自承擔(dān)生命的孤寂，更愿意走在沒(méi)有人煙的曠野，去享受天地之間的遼闊發(fā)出一種神秘的呼喚，讓萬(wàn)物都會(huì)充滿靈性在自然的懷抱里悄然綻放。每一顆偉大的靈魂都必須在孤獨(dú)的磨刀石上砥礪自己的意志，然后走入寒冷的黑夜戰(zhàn)勝迎面而來(lái)世俗的拳頭，走向黎明的太陽(yáng)，每一部偉大的作品都必須在孤獨(dú)的子宮忍受黑暗的折磨，經(jīng)過(guò)痛苦的孕育疼痛的掙扎才能迎來(lái)分娩的那一刻，每一個(gè)藝術(shù)家都是孤獨(dú)的時(shí)間的孩子，默默走在人生的荒野，用理想點(diǎn)燃一支燭光照亮腳下的路。程真在孤獨(dú)中走過(guò)大江南北許多的城市，每一座從身邊經(jīng)過(guò)的城市就如同一本掛在墻上的日歷，本來(lái)是嶄新的一本沒(méi)有任何折皺，被時(shí)間的手指翻動(dòng)以后，撕去已經(jīng)成為昨天的日歷，最后只剩下一面白墻。這些留在他身后的城市是那么輕，就像每個(gè)人沒(méi)有重量的記憶，被一陣風(fēng)就能吹得無(wú)影無(wú)蹤。
程真的記憶里盛滿上個(gè)世紀(jì)的往事，根本沒(méi)有這個(gè)世紀(jì)的空間，或者，他不愿意讓這個(gè)世紀(jì)走進(jìn)自己生命的倉(cāng)庫(kù)。他看不到現(xiàn)實(shí)的任何價(jià)值，也找不到存在的任何意義，生命只是隨波逐流，他覺(jué)得這個(gè)年代不值得讓將來(lái)的自己去回憶。他的生活就像一臺(tái)陳舊古老的電腦，既不愿意更新配置，又不愿意擴(kuò)大容量，只是不斷刪除那些可有可無(wú)的內(nèi)容，來(lái)保證既不是很快又不是特別慢的運(yùn)行速度。隨著年齡的增長(zhǎng)，他開(kāi)始感覺(jué)到自己身上的惰性，不愿意行走在車水馬龍的大街上，不愿意再去接受新鮮的事物，只是在習(xí)慣之中跟著生命的河流緩緩飄向遠(yuǎn)方。
白天上網(wǎng)，黑夜唱歌，這就是他過(guò)去七年一成不變的生活。他習(xí)慣了晝伏夜出，或者說(shuō)，他喜歡上了這種在地洞里的生活，常常幾個(gè)星期不見(jiàn)陽(yáng)光，他的生活里有一種時(shí)間消失的感覺(jué)，按著生物鐘的規(guī)律活在生命的慣性之中。程真有時(shí)候很長(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)一句話，已經(jīng)習(xí)慣了只是和自己的內(nèi)心交談，他的周圍沒(méi)有人，只有面前的筆記本可以與陌生人對(duì)話。與酒吧里的人在一起的時(shí)候，他又無(wú)話可說(shuō)，沉默成為他的一種與現(xiàn)實(shí)溝通交流的方式。他喜歡在包廂里孤獨(dú)地彈著吉他，談給自己聽(tīng)，談給往事聽(tīng)，談給無(wú)聲無(wú)息溜走的光陰聽(tīng)。自己做自己的知音，自己做自己的伴侶，自己征服自己身體內(nèi)偶爾醒來(lái)的那頭野獸。程真忽然又想起剛才那個(gè)撞在他懷里的女孩，那么眼熟，好像在哪里見(jiàn)過(guò)，而且是最近見(jiàn)過(guò)，他努力回憶。他的記憶力想從前的事很清晰，想眼前的事總是很費(fèi)勁，看了一眼包廂桌子上白天留下來(lái)的空酒瓶，他終于想起來(lái)在包廂外面撞見(jiàn)的那個(gè)女孩就是到舞臺(tái)上獻(xiàn)吻的那個(gè)女孩。
這個(gè)女孩現(xiàn)在會(huì)在哪里呢？程真在想。