第一章IT
1
21世紀(jì)已經(jīng)過去12年,你還是無法適應(yīng)這個(gè)時(shí)代飛奔的腳步。
你總是逃避現(xiàn)實(shí),將自己鎖在房間里面對(duì)一塊藍(lán)色屏幕,訴說內(nèi)心無人知曉的秘密。
你的秘密與這個(gè)世界無關(guān),現(xiàn)實(shí)中也沒有誰去關(guān)心,你一個(gè)人在孤獨(dú)的洞穴里孤獨(dú)地活著,對(duì)這個(gè)社會(huì)而言,如同不存在一樣。
你不愿意面對(duì)外面的世界,那個(gè)世界,除了冷漠,除了傷害,除了絕望,感覺不到絲毫溫暖。
你終于走到沉默的盡頭,將要重獲新生。
安迪關(guān)上筆記本。望著窗外發(fā)呆,這些年,他已經(jīng)習(xí)慣了和自己說話,從什么時(shí)候開始,他記不起來是哪一年哪一月,人群離他遠(yuǎn)去似乎是很多年以前?,F(xiàn)實(shí)中,他沒有朋友,他最親密的伙伴就是這臺(tái)陳舊的筆記本,像一個(gè)老態(tài)龍鐘的管家打理著生活。購(gòu)物,娛樂,讀書,看電影,聽音樂,玩游戲,足不出戶什么事都可以搞定,有時(shí)候,他覺得自己就是互聯(lián)網(wǎng)的孩子,不能想象沒有互聯(lián)網(wǎng)的世界會(huì)是什么樣子。
他過著雙重人生,現(xiàn)實(shí)中枯燥而乏味,與人相處幾乎一直保持沉默,他的傾聽只是一種形式,一種必要的禮貌,他的意識(shí)狀態(tài)似乎總是心不在焉的樣子。大部分時(shí)間,他都沉浸在幻想之中,似乎只有這個(gè)虛無縹緲的世界才屬于他,他的心總是在幻想的天空飛翔,他在一個(gè)人的世界里尋找沙漠中的綠洲。他的作品就是他的生命,他的生命就是他的呼吸,他的呼吸就是黑夜里睜著的一雙眼睛,因?yàn)閼n傷而悲泣。他像一只蝸牛蜷縮在自己的殼里,沉浸在無邊的幻想里,他覺得只有躲開這個(gè)紛亂的現(xiàn)實(shí),將自己關(guān)在房間里才是最安全?,F(xiàn)實(shí)與幻想,如同大地與天空相距遙遠(yuǎn),卻在一個(gè)人的身體上交織撕裂痛苦掙扎著,這就是安迪的生活。
他最近總是做一些奇怪而荒誕的夢(mèng),那些夢(mèng)的碎片,在醒來的時(shí)候,依然清晰,如同在身邊剛剛發(fā)生。他在夢(mèng)里遇到很多從前的生活,每一個(gè)人都是那么快樂,他又從那些人身上看到現(xiàn)在的影子,那些人突然來到他的面前,大聲說話,他卻聽不到聲音。那些已經(jīng)逝去的人怎么又會(huì)回來,會(huì)進(jìn)到他的夢(mèng)里,他不知道,卻有些失落,寧愿停留在夢(mèng)的世界里。
他打開窗戶,窗外陽光明媚,現(xiàn)在是春天。安迪盡力將清新的空氣吸進(jìn)體內(nèi),忽然,他覺得從未有過的身心舒暢,還能呼吸幾次這樣的空氣,也許,這是最后一天。對(duì)面高樓平行的那一層,正對(duì)著自己的房間,被淺紅色的窗簾藏起主人的生活。窗簾后面隱藏著什么樣的秘密?無論歡喜或是憂愁,只有在這個(gè)完全屬于自己的隱私空間里,才可以摘掉在社會(huì)上不得不戴的沉重面具,顯露出人生的本質(zhì),每個(gè)房間里都有一個(gè)不為人知的故事。故事的精彩或者平淡都與周圍的人緊密相連,有的人已經(jīng)習(xí)慣逢場(chǎng)作戲,有的人早已厭倦虛情假意,還有的人只是日復(fù)一日年復(fù)一年湊活著消磨生命,每個(gè)人在生活中不知不覺漸漸變成木偶,拽著自己的那根線就是外面的世界。他知道那是一個(gè)女孩的臥室,還知道那是一個(gè)喜歡畫畫的女孩,每個(gè)周日都能看到女孩在窗臺(tái)擺上一盆花,一上午的時(shí)間都在畫素描。也許,女孩是還沒有畢業(yè)的學(xué)生,也許,女孩未來會(huì)成為畫家,但是,女孩在這個(gè)年齡不會(huì)明白選擇了藝術(shù)就是選擇了孤獨(dú)。
很多年以前,在朋友眼里安迪就是職業(yè)藝術(shù)家,如今,不知道那些朋友都身在何方,而他依然過著朝不保夕的日子。他的工作就是創(chuàng)作一件又一件來自奇思異想的作品,耗費(fèi)了大量心血的勞動(dòng),既不能讓他擁有物質(zhì)財(cái)富的享樂,也不能給他帶來榮耀的光環(huán)。這些作品在金錢社會(huì)里沒有任何使用價(jià)值,被利益控制的市場(chǎng)不愿意施舍一個(gè)貧窮地藝術(shù)家,即使他像梵高一樣有才華。依靠藝術(shù)來謀生,在這個(gè)實(shí)用主義泛濫的年代,無異于癡人說夢(mèng),有錢人沒有長(zhǎng)著一雙欣賞藝術(shù)品的眼睛,懂得藝術(shù)品深藏精髓的文藝青年卻又囊中羞澀。很多人離開了藝術(shù)這個(gè)圈子,有的人比他更年輕,有的人比他更有才華,他不知道自己為什么要一直堅(jiān)持下去,也許是理想這一盞燈在黑夜里依然亮著,他不能想象這盞燈熄滅以后會(huì)是什么樣子。他回想起遙遠(yuǎn)的大學(xué)時(shí)光,仿佛是一個(gè)從來不曾存在的夢(mèng),同學(xué)天各一方,茫茫人海偶爾相遇,沒有誰愿意重新提起剛進(jìn)美院時(shí)的豪言壯志。生活就像一部精彩的小說,沒有人知道最后的結(jié)局。
對(duì)于一個(gè)年齡超過四十歲的人而言,沒有房沒有車沒有穩(wěn)定的收入,用社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)來衡量,是一個(gè)徹底的失敗者,安迪就是一個(gè)這樣的人。對(duì)于一個(gè)年齡超過四十歲的人來說,應(yīng)該正在迎來秋天收獲的季節(jié),看見枝頭掛滿名與利的碩果,夢(mèng)寐以求的理想終于變成現(xiàn)實(shí),用世俗的標(biāo)準(zhǔn)來判斷,是一個(gè)讓周圍投來無數(shù)羨慕眼光的成功者??墒牵驳喜皇沁@樣的人,已經(jīng)耕耘許多年,卻依然在藝術(shù)界默默無聞。人生的上半場(chǎng)已經(jīng)結(jié)束,下半場(chǎng)剛剛拉開帷幕,他站在舞臺(tái)的中央有些迷茫,他不知道走過的路是對(duì)是錯(cuò),他也不知道后面的路如何去走。
行走在人生的中途,有時(shí)候只看見黑暗,黑暗,無盡的黑暗??床坏揭唤z生命的亮光,看不到一絲人世間的溫暖,看不到那些逝去的歲月有何價(jià)值,也看不到一絲希望。現(xiàn)實(shí)總是冰冷無情,社會(huì)總是殘酷凌厲,這個(gè)世界仿佛給每一個(gè)孤獨(dú)的人關(guān)上一扇厚重的門。孤獨(dú)的人活在幻想的國(guó)度,以為自己是王,以為萬物都是順服的臣民,以為四季的風(fēng)不會(huì)改變大地的顏色,以為所有美好的時(shí)光都可以重來,孤獨(dú)的人單純的像一個(gè)孩子,卻不知道今天的城市里已經(jīng)沒有童年。他們?cè)诨孟胫凶鰤?mèng),一個(gè)烏托邦的年代每個(gè)人都可以詩意棲居,他們?cè)趬?mèng)里幻想,一個(gè)完美無瑕的世界讓每個(gè)人都感覺最幸福,他們分不清夢(mèng)與幻想的分界線在哪里?夢(mèng),奇怪而荒誕組合著消失的生命在記憶里留下的影子,有時(shí)候是預(yù)言,有時(shí)候是驚醒?;孟?,枯燥時(shí)光縫隙之中偶爾光臨的白日夢(mèng),自欺欺人,通過幻覺來麻醉現(xiàn)實(shí)里疼痛的神經(jīng)。每一個(gè)生活在大都市的當(dāng)代人,都穿梭在夢(mèng)與幻想之間搖搖晃晃地走向未來。
安迪大部分時(shí)間都在自己的家里,深居簡(jiǎn)出,與身邊的現(xiàn)實(shí)社會(huì)幾乎沒有任何來往,是一個(gè)離群索居的人。已經(jīng)很久沒有工作,上午的時(shí)間用來讀書,下午看一些自己喜歡的紀(jì)錄片,他的生命有時(shí)候也會(huì)消耗在互聯(lián)網(wǎng)上。這樣的日子很知足,成功或者失敗似乎都不重要,只是竭盡全力去做一件作品,順其自然已經(jīng)成為安迪的人生觀,做任何事情都不會(huì)去強(qiáng)求一定要有結(jié)果。他的下一件作品進(jìn)展遲緩,雖然,偶爾也會(huì)苦悶彷徨,這樣的情緒總是轉(zhuǎn)瞬即逝,他每一天都活在信心之中憧憬著理想變成現(xiàn)實(shí)。
房間里傳來貝多芬的《命運(yùn)》交響曲,氣勢(shì)磅礴,那是他設(shè)置的手機(jī)彩鈴。幾乎每天這個(gè)時(shí)候都有短信發(fā)過來,他的網(wǎng)友們喜歡在早晨這個(gè)看不見的聚會(huì),他的手機(jī)每天都會(huì)收到幾十條短信。安迪在籌備一次行為藝術(shù),發(fā)動(dòng)互不相識(shí)的網(wǎng)友一起來做,那是他精心挑選的合作者,雖然來自四面八方卻因?yàn)楣餐男拍罹奂谶@座物欲橫流的城市,他相信這個(gè)作品會(huì)震驚藝術(shù)界。安迪瀏覽著手機(jī)短信。第一位網(wǎng)友已經(jīng)出發(fā),來自云南。
他像很多人一樣,手機(jī)成為與現(xiàn)實(shí)溝通最直接的方式,他不喜歡打電話,覺得聲音倏忽而過什么也不會(huì)留下,總是用短信的方式與外面的社會(huì)保持著聯(lián)絡(luò)。在手機(jī)還沒有出現(xiàn)的年代,書信來往成為人們溝通彼此感情的橋梁,無論是鴻雁傳書天各一方的友誼,還是浪跡天涯游子的家信,或者是兩情相悅異地男女翹首企盼的情書,都可以看到生活在人世間的美好綻放。他已經(jīng)很多年沒有寫信,也已經(jīng)遺忘了讀信的那份快樂。他的手機(jī)里儲(chǔ)存著幾百條短信,將陌生網(wǎng)友每年發(fā)過來的節(jié)日祝福留在小小的屏幕里,最早的一條短信是六年以前發(fā)過來的,那時(shí)候,他剛學(xué)會(huì)上網(wǎng)。他喜歡在失眠的長(zhǎng)夜讀那些短信,仿佛是在看時(shí)光倒流。
我想知道這個(gè)行為藝術(shù)叫什么名字?
這次行為藝術(shù)的名字想好了嗎?
你總該給這次行為藝術(shù)起個(gè)名字吧?
在網(wǎng)上聊了這么久還沒有告訴我這次行為藝術(shù)的名字?
安迪看著網(wǎng)友發(fā)來的短信,他寫好短信,做了群發(fā)。他不知道虛擬的世界與現(xiàn)實(shí)的世界相遇會(huì)是什么樣子,他知道正在發(fā)生的事將要改變一些人的未來。他的短信只有四個(gè)字:
死亡計(jì)劃