夜晚降臨。
你一步步接近那片發(fā)出亮光的山谷，凝神靜氣，悄無(wú)聲息；像一只躡足潛蹤的夜行動(dòng)物。直到距離那個(gè)神秘光源幾百米處，你才從周圍的地形上判斷出這里的確切位置:“大進(jìn)溝”。
山溝里有一座煤礦，已經(jīng)停產(chǎn)關(guān)閉好幾年。
此時(shí)，那束亮光還在閃耀。你從山坡上滑下來(lái)，關(guān)閉手電，借著微弱的星光潛入礦區(qū)；盡量壓低身形，避免暴露自己的位置。輕手輕腳地爬上礦壩。整個(gè)礦區(qū)非常安靜。礦壩里荒草叢生，它是由礦洞里開(kāi)采出來(lái)的黑色廢礦石堆積而成。煤炭運(yùn)出山外，礦石堆積在山谷里，形成一個(gè)巨大的半圓形礦壩。
你隨手撿起一塊黑色礦石，不由自主地、習(xí)慣性地掂量幾下。它是礦石還是真煤？經(jīng)過(guò)你的手，就能立刻判斷出真?zhèn)?。小時(shí)候練就的手感，至今沒(méi)忘。每逢寒暑假，山下的孩子們就會(huì)來(lái)到這里“撿煤炭”。礦工從井下推出小車，將廢棄的礦石傾倒在礦壩邊緣。廢礦石里夾雜著很多細(xì)碎的煤塊，以及一些介于煤炭和礦石中間態(tài)的、半碳化的“馬尾絲”。孩子們蜂擁而上，爭(zhēng)相翻撿廢礦中的真煤。要在一堆黑色石頭中快速找出真煤，這是一種技藝、一種歷練，也是一種快樂(lè)。盡管每個(gè)孩子臉上、身上都弄得污黑一片，但卻為自己撿到的每一塊真煤欣喜萬(wàn)分。
那時(shí)，山下的大人們，往往給放假的孩子兩個(gè)選擇:上山砍柴禾？還是進(jìn)礦壩撿煤炭？
孩子們通常選擇后者。因?yàn)槊禾勘炔窈谈?jīng)燒、更頂灶。況且，井下沒(méi)出砂的時(shí)候，可以聚集在礦壩里盡情玩?！?p> 你掂量一下手中那塊黑石，從手感上判斷，它不是真煤，也不是“馬尾絲”，隨手扔進(jìn)草叢。然后收回思緒，抽出腰間的短柄斧頭，暗中接近礦區(qū)里那個(gè)神秘的光源。礦洞早已封堵，與大山融為一體。。左邊是“過(guò)秤區(qū)”，中間那兩條鐵軌還在，早已銹爛不堪。右邊不遠(yuǎn)處，有一幢兩層小樓。那束詭異的亮光，正是從樓上窗戶里映射出來(lái)的。
距離小樓還有上百米，你保持靜默，借著星光慢慢靠近。寂靜的山谷中，它是唯一的光源。你漸漸看清，它不是電燈，而是人為點(diǎn)燃的蠟燭或者油燈。你總算心里有數(shù)了。最起碼，點(diǎn)亮它的，不是鬼。
快要接近小樓時(shí)，樓上突然傳出一個(gè)蒼老的聲音:“上來(lái)吧！樓梯在左邊?！?p> 順著樓梯走上二樓。
你終于看清那束光源的真相:一盞舊式馬燈，懸掛在油漆斑駁的木頭窗戶上，燈罩里的火苗靜靜地燃燒。
屋子里坐著一位老人，身上披著一塊獸皮。老人用鐵鉗撥弄著土灶里的木炭；火星飛舞，燒得很旺。他正在翻烤一只山雞。紅彤彤的炭火映照在老人臉上，那張黝黑的臉龐溝壑縱橫、皺紋密布，顯得老態(tài)龍鐘。他費(fèi)力地轉(zhuǎn)動(dòng)穿在木棍上的山雞，抓出一些辣椒面和花椒粉，均勻地灑到雞肉上；頓時(shí)香氣撲鼻。雞肉被熏烤出一滴滴油汁，掉落在火炭中嗶剝作響。
門后有一只木凳。你坐在凳子上觀察著老人，沒(méi)有說(shuō)話。
過(guò)了好一會(huì)，老人才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，目光炯炯地打量你，高聲說(shuō)道:“我是山里的守夜人。隱居山林幾十年，從來(lái)沒(méi)人發(fā)現(xiàn)我的行蹤；你是第一個(gè)。看來(lái)，咱們這一老一少，很有緣吶！”。
你恭敬地點(diǎn)點(diǎn)頭，遞給老人一支香煙。
老人注視著窗臺(tái)上那盞馬燈:“山里已經(jīng)荒無(wú)人煙，你為什么進(jìn)山？”。
你沒(méi)出聲，不知該怎樣回答，只能沉默。
山雞烤熟后，老人撕下一個(gè)雞腿遞給你。你沒(méi)接，站起身拿起灶臺(tái)上的水壺，給老人倒了一杯熱水———“老人家，埋骨何須桑梓地，人生何處不青山?！?p> 老人聽(tīng)出你的話外之音，臉一沉，仔細(xì)打量你的面容。端詳了好一陣子，他突然站起身來(lái)，肩上的獸皮滑落在地:“孩子！我認(rèn)識(shí)你，你叫楊青？三十年前，我路過(guò)你們村子；那時(shí)你才六七歲。你端出一碗南瓜飯給我吃。當(dāng)時(shí)，我給你看過(guò)相、摸過(guò)骨，認(rèn)定你長(zhǎng)大之后必是人中豪杰、將相之才。難道……我看走眼了？”
說(shuō)到這里，老人暗自嘆息。
你眼眶一熱，彎腰撿起那塊獸皮，給老人披回肩膀上:“您是……胡南星老大爺？晚輩失敬了”。
老人沉默地點(diǎn)點(diǎn)頭。有些記憶，隨著時(shí)光流逝，漸漸模糊，但卻不會(huì)消失———
?。ê闲?，山下喻寺鎮(zhèn)人氏。上世紀(jì)七、八十年代，他是遠(yuǎn)近聞名的叫花子。時(shí)常挑著一副籮筐，走村串戶，乞討為生。籮筐里裝滿雜物；一頭挑著爛棉絮，一頭挑著破砂罐。小孩們經(jīng)常追著胡南星嘻鬧，大人施舍給他幾把米、半碗剩飯。胡南星收下米食，會(huì)給每個(gè)孩子看相、算命，取個(gè)小名兒；象征性地收作“干兒、干女”……奇怪的是，雖然胡南星終年乞討度日，但他的家境其實(shí)并不貧寒；有兒有女，有家有室。但他無(wú)法在家中長(zhǎng)住。家里的飯菜，他吃不上半月就會(huì)生病倒床。一旦外出乞討，病癥自然痊愈。因此，他時(shí)常對(duì)人自嘲:“我天生是個(gè)叫花子命！”。后來(lái)，胡南星突然消失了。人們都以為他死在了野外。誰(shuí)也不知道，他竟然已經(jīng)上山隱居，成為大山里的守夜人。）
守夜人走到窗前，取下燈罩，撥亮馬燈。將煙斗湊近火苗，點(diǎn)燃葉子煙，深吸一口:“孩子，山下的世界怎么樣了？”
你凝望著馬燈里那團(tuán)火苗，平靜地答道:“時(shí)代變遷，金錢主宰一切。人們失去了所有信念，只剩下貪欲和內(nèi)斗……生若無(wú)趣，死又何懼？我只想早點(diǎn)結(jié)束，從頭再來(lái)?！?p> 這是你的真心話。但你并不指望守夜人能理解你。他在山里活了幾十年，山下的世界，對(duì)他而言更加陌生。
守夜人長(zhǎng)嘆一聲，蒼老混濁的目光里充滿憐憫———
“如果，你真的打算結(jié)束，有一個(gè)地方，可以收留你！”