第十三章 另一條路
這兩三年里，甄強(qiáng)的生活是變化最小的，依然是每天白天在音樂培訓(xùn)中心帶課，晚上去酒吧夜店跑場子。與之前的不同的是，帶課的音樂中心沒有換，樂隊(duì)倒是換了五六次。要么是音樂理念不合，要么是樂隊(duì)成員不合。當(dāng)然，在這分分合合的過程中，甄強(qiáng)也經(jīng)歷了許多事情，給自己的人生積攢了不少經(jīng)驗(yàn)。
搞藝術(shù)的人，大多數(shù)都有很強(qiáng)的藝術(shù)情懷和堅(jiān)持。這些情懷和堅(jiān)持如果不能通過藝術(shù)作品表現(xiàn)，就會聯(lián)合青春的荷爾蒙，從情感這個(gè)方向無序地自由釋放。比如甄強(qiáng)的第二個(gè)樂隊(duì)，本來一切都挺好，無論是人員配置還是音樂理念都很合拍，毀就毀在主唱是個(gè)女孩。并不是因?yàn)橹鞒貌缓茫菍τ诖蠖鄶?shù)人來說，焦點(diǎn)都會集中在主唱身上。這大多數(shù)人，也包括樂隊(duì)成員。最先貝斯和鼓手鬧不和，借口是節(jié)奏不勻，實(shí)際原因是貝斯暗戀主唱，而主唱和鼓手走得比較近。慢慢發(fā)展成為樂隊(duì)全員不和。最終，樂隊(duì)解散，主唱去了另外一個(gè)樂隊(duì)，貝斯和鼓手都沒有得到主唱的垂青，從而握手言和，引為知己。
在這之后，甄強(qiáng)又陸陸續(xù)續(xù)合作過三個(gè)樂隊(duì)，都是因?yàn)楦鞣N各樣的原因，最后無疾而終。從此，甄強(qiáng)過上了跑單幫的日子，哪個(gè)樂隊(duì)缺人，就去臨時(shí)客串一下。沒人叫的時(shí)候，就自己找場子唱民謠。畢竟樂隊(duì)缺人，臨時(shí)找人頂缸的事情并不常見，所以，甄強(qiáng)還是自己找場子的時(shí)候比較多。沒錯(cuò)，之前的甄強(qiáng)，會因?yàn)榫芙^唱小蘋果而和客人打架。這時(shí)候的甄強(qiáng)，只要給錢，讓他跳廣場舞都可以。不知道什么時(shí)候開始，音樂理想好像在甄強(qiáng)的觀念里，越來越淡薄了，可是他還是不忍心放手。畢竟甄強(qiáng)為了自己的音樂理想，付出了熱血的青春。
甄強(qiáng)每天下午去培訓(xùn)中心帶課，晚上跑串場，也就是去好幾個(gè)酒吧唱歌，每個(gè)酒吧唱兩三首。唱完以后，甄強(qiáng)也不回家，就坐在當(dāng)晚演出的最后一個(gè)酒吧，喝到關(guān)門。甄強(qiáng)喝酒不是為了醉，其實(shí)他不知道自己為什么喝酒，也不知道如果不喝酒，他還能干什么。幾乎所有對前途無措的人，都有過這樣的經(jīng)歷。有時(shí)候，在半醉半醒的時(shí)候，甄強(qiáng)也會問自己，自己的未來究竟會怎樣？他自己找不到答案，別人也無法給他答案。甄強(qiáng)幾乎不再練琴了，他每天都翻譜子，練習(xí)曾經(jīng)被自己棄如敝屣的當(dāng)代民謠。每天晚上把那些口水歌翻來覆去地唱，唱到自己頭昏腦漲，唱到自己想吐，然后再用酒精這種感覺壓下去。
某一天，甄強(qiáng)唱完今晚的最后一首口水歌，準(zhǔn)備繼續(xù)一醉解千愁的時(shí)候。一位經(jīng)常點(diǎn)歌的熟客坐到他對面。這位熟客甄強(qiáng)非常喜歡，經(jīng)常點(diǎn)一些國外搖滾樂隊(duì)的歌，這很對甄強(qiáng)胃口。雖然平時(shí)兩個(gè)人只是點(diǎn)頭而過，但是并不妨礙甄強(qiáng)對這個(gè)人音樂品味的認(rèn)同。
馬寧：“我叫馬寧，小甄你好，叫我馬哥就行?！?p> 甄強(qiáng)：“馬哥好，今天怎么沒點(diǎn)歌？你經(jīng)常來這家酒吧啊?！?p> 馬寧：“哦，這家酒吧是我一個(gè)小兄弟開的，所以我沒事的時(shí)候就來坐坐。”
馬寧揮手叫服務(wù)員，給甄強(qiáng)要了半打科羅娜。服務(wù)員端來了科羅娜和檸檬，并且給馬寧上了一杯龍舌蘭，杯口上還涂了鹽。
馬寧和甄強(qiáng)碰了一杯，說：“小甄啊，聽你唱歌也不少回了。有些話，想找你說說。咱們這算是剛認(rèn)識，我就說點(diǎn)交淺言深的話。要是愿意聽，你就聽；要是覺得我說的不對，你就別當(dāng)回事?？梢园?？”
甄強(qiáng)：“馬哥你說，咱們交朋友么。”
馬寧：“那好。我以前也是玩音樂的，和你一樣，主音吉他。十幾年前吧，快二十年了。那時(shí)候我在南方，沿海那邊跑場子。那時(shí)候就是一晚上兩三百，確實(shí)掙錢啊。你想想，現(xiàn)在跑場子的，跑一晚上，分到每個(gè)人手里，也就兩三百塊錢吧？況且現(xiàn)在還沒那時(shí)候穩(wěn)定。那時(shí)候跑場子，天天啥都不想，就想著怎么把晚上的演出搞好。白天就是埋著頭練琴，晚上就是在臺上使勁燥。
燥了兩三年吧大概，你說這兩三年，每天晚上兩三百，算是掙了錢了。可是當(dāng)天拿錢，當(dāng)天花光，腦子里根本就沒有攢錢這個(gè)概念。臺上燥完，下了臺就是喝酒吃飯，再不然就和姑娘開房，給姑娘買金項(xiàng)鏈。兩三年下來，屁都沒攢下。忽然有一天，我就覺得這樣子不對。不知道為啥，就有了這么一種感覺。那時(shí)候我就想啊，我能燥一輩子不？不能！看看周圍的人就知道。一塊搞音樂的人，有的專輯都出了，后來還不是老老實(shí)實(shí)去當(dāng)音樂老師，以前在場子里紅得發(fā)燙的樂手，幾年之后啥都不是了。我覺得這樣不行，就不干了，六年前回了老家。
這時(shí)候年紀(jì)也大了，精力啥的，都比不上年輕的時(shí)候。還好在外面混過幾年，眉高眼低的也會看，也會來事兒。有個(gè)同鄉(xiāng)，就拉我一起來到這兒，算是慢慢穩(wěn)定下來。”
甄強(qiáng)：“馬哥，其實(shí)我也迷茫著，不知道自己該干啥。我現(xiàn)在琴都不咋彈，我不知道彈下去的動(dòng)力在哪，我的音樂理想模糊得我自己都看不清楚了。你之前玩過音樂，肯定能理解?！?p> 馬寧：“我當(dāng)然理解，就是因?yàn)槲依斫?，今天才來找你說。搞音樂的人，或者說搞搖滾的人，身上都有那么一股子勁。你第一天來唱歌我就發(fā)現(xiàn)了，你身上也有那股勁。你不像是一般跑場子的歌手，每天光盤算自己能掙多少，光想著哪個(gè)爛大街的歌最近正流行，你還是有自己的堅(jiān)持的，從你唱歌的狀態(tài)就能看出來。無論做什么事情，有這樣的堅(jiān)持，有這樣的底線，真的很重要。”
甄強(qiáng)：“馬哥，那你給我說說，我這種狀態(tài)，該怎么辦？我想堅(jiān)持夢想，但是看不到路，放棄我又舍不得?！?p> 馬寧：“小甄，我問你一句實(shí)在話，你也理智地思考一下，你的音樂夢想，實(shí)現(xiàn)的可能性大不大？你也知道年輕時(shí)候搞音樂的那幫人，大多數(shù)的歸宿在哪，你是不是也想變得和他們一樣？”
甄強(qiáng)想了想，說：“我不知道，我想不明白。但是我知道，我不想和那些人一樣，每天當(dāng)孩子王。我現(xiàn)在就在當(dāng)孩子王，真心夠夠的?！?p> 馬寧：“我是搞旅游的，做旅行社。我有一個(gè)客戶，特別愛賭，他曾經(jīng)這樣給我：如果正常來說，無論賭骰子還是撲克，贏錢和輸錢的概率都是一半一半。但是在賭場里，賭徒贏錢的概率達(dá)不到一半。而我們做旅游，贏錢的概率超過一半。我就把旅游這項(xiàng)工作當(dāng)成一場賭博，我賭贏的概率超過七成啊。超過七成的賭博，我為什么不賭？那么小甄，把你的音樂夢也比成一場賭博，你覺得，你贏的概率會有幾成呢？大膽點(diǎn)說，你以最理想的狀態(tài)去預(yù)計(jì)，有幾成？”
甄強(qiáng)搖搖頭，說：“我不知道，可能就一成吧?！?p> 馬寧：“不是我打擊你，一成你都說多了。像你這樣有理想的，刻苦練習(xí)的，十字路口一抓一把，吹口氣還剩一把。遠(yuǎn)了不說，就說咱們這座城，有多少樂隊(duì)，有多少水平高的吉他手。他們怎么樣？你又不是看不到。城南那個(gè)jazz酒吧你知道吧，那的老板，彈爵士也是數(shù)得上號的。你自認(rèn)為比他強(qiáng)嗎？現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)?！?p> 甄強(qiáng)沉默不語，只是喝酒。馬寧掏出手機(jī)，加了甄強(qiáng)的微信，并向甄強(qiáng)拋出了橄欖枝，“小甄，我自己就是搞音樂的，我知道人身上那股子勁如果用對了地方，真的有前途，我挺看好你的。你回去好好想想，如果愿意的話，到我公司來上班。先從基礎(chǔ)做起，工資也不高，但是會很累。如果你使上勁，認(rèn)真學(xué)，一兩年就能獨(dú)當(dāng)一面。我相信自己的眼光，也相信你的能力?！?p> 這天晚上，甄強(qiáng)喝了很多酒，但是他沒有醉。他一直在想，自己的夢想和追求到底是什么？在音樂培訓(xùn)中心做孩子王，肯定不是他的追求。如果說，能讓自己的音樂作品廣為傳播，就是他的夢想，那這個(gè)夢想就太遙遠(yuǎn)了。連固定隊(duì)都組不起來的人，還想去打BOSS，這不是夢想，是幻想。甄強(qiáng)嚴(yán)肅地思考了這個(gè)問題之后，覺得真的可以把音樂的事情暫時(shí)放一放。
甄強(qiáng)沒有著急從培訓(xùn)中心辭職，他下午還去帶課，只是晚上不再去酒吧跑場子了。他每天晚上上網(wǎng)看各個(gè)公司的招聘啟事，第二天早上起來，就去約好的公司面試，下午再去培訓(xùn)中心帶課。試了好多家公司，一些公司因?yàn)樗麧M身的紋身拒絕了他，一些公司因?yàn)樗赜械乃囆g(shù)氣質(zhì)拒絕了他?？傊瑳]有公司愿意收留甄強(qiáng)。
并不是甄強(qiáng)自視清高，不受嗟來之食，才不去馬寧公司的。他其實(shí)很感謝馬寧，感謝馬寧給了自己中肯的意見，并幫助自己破開眼前的困局。正是因?yàn)檎鐝?qiáng)在心里感謝馬寧，所以才更加慎重，想要先試一試自己能不能做好音樂以外的行業(yè)?？上В幪幣霰诘恼鐝?qiáng)什么也沒試出來。甄強(qiáng)給馬寧發(fā)消息，詳細(xì)講述了這一段時(shí)間自己的心路歷程，也講述了自己在各個(gè)公司碰壁的事情。最后，他給馬寧說：“馬哥，我這情況，根本就不適合正常的公司，我去了肯定干不好，還是算了吧。別弄到最后，朋友都做不成?！?p> 很快，馬寧把電話打過來，“哈哈哈哈，小甄啊，你一開始就弄錯(cuò)了。正常的公司當(dāng)然不可能要你的，你看你滿身的紋身，搖滾長發(fā)，哪個(gè)公司能要你？再加上你那股子‘老子就是不服’的搖滾勁，你是去當(dāng)老板還是去當(dāng)董事長？哈哈哈哈。讓你來旅行社，就是因?yàn)槁眯猩缱畈辉谝獾木褪沁@個(gè)。紋身無所謂，長頭發(fā)也無所謂，旅行社也算半個(gè)藝術(shù)行業(yè)，我們叫文旅嘛。你想的太多了。明天，就明天下午。四點(diǎn)，我在辦公室等你。地址等下發(fā)給你?！?p> 掛斷了電話，甄強(qiáng)還是有點(diǎn)蒙。不在乎紋身，也不在乎長發(fā)？自己這段時(shí)間被各公司拒絕，幾乎都是因?yàn)檫@個(gè)，旅行社不在乎公司形象的嗎？無論甄強(qiáng)怎么懷疑，還是去看了才知道。第二天下午，甄強(qiáng)給培訓(xùn)中心請了假，提前到馬寧公司。進(jìn)了辦公室才發(fā)現(xiàn)，所有的員工都是休閑裝，一個(gè)個(gè)對著電腦狂敲，沒事的人吃零食的吃零食，喝茶的喝茶，和自己見過的辦公室差別很大。連馬寧這個(gè)大老板，也是一身運(yùn)動(dòng)裝。
馬寧看出了甄強(qiáng)的疑惑，笑著解釋：“怎么樣，和其他的公司不一樣吧？做旅游的人，沒有西裝革履的，多數(shù)都是怎么舒服怎么來。當(dāng)然，這是后臺計(jì)調(diào)，如果是前臺接待，就一定要穿得像模像樣。我們后臺不見客人的，所以，你的外形問題，在這里根本就不是問題。這下你放心了嗎？”甄強(qiáng)這才算是明白怎么回事，點(diǎn)頭答應(yīng)下來。正在兩個(gè)人說閑話的時(shí)候，1608室的微信群響了。
張偉：今晚聚個(gè)餐吧，我知道有一家江湖菜還行。還是晚上七點(diǎn)半，都有時(shí)間嗎？
甄強(qiáng)很快回復(fù)：有，今晚正好沒事，我還準(zhǔn)備去吃烤肉呢。
找到了新工作，而且是直接和老總掛上了鉤。只要認(rèn)真努力，不愁沒有好前途。甄強(qiáng)確實(shí)想晚上吃個(gè)烤肉，慶祝一下。最終，還是確定在家里吃飯。甄強(qiáng)繼續(xù)和馬寧聊天，聊一些音樂界的奇聞異事，聊一些音樂上的理念和技巧。兩個(gè)人越聊越投機(jī)，不知不覺，天就黑了。直到何歡打來電話，甄強(qiáng)才想起來聚餐的事情。甄強(qiáng)掛斷電話，拒絕了馬寧一起吃飯的邀請，趕緊打車回家。