2009年6月,秦漢省洛北市高級中學(xué)。
“你好,我叫林力?!边@是個(gè)面露菜色、瘦骨嶙峋,身著洛北中學(xué)校服,滿面倦意的17歲小伙。
“這里沒你的錄取通知書。”保安大哥翻了半天,極不耐煩。
“哦。”林力沒追問。
高考結(jié)束大概20天后,在父母的一再催促下,林力雖然極不情愿,還是慢悠悠地來到了學(xué)校。他沒有拿到通知書,卻說不上難受,又蹬起自行車往家趕去。
“去他媽的,沒有更好,這垃圾學(xué)校誰愿意去!”林力騎上自行車,不緊不慢地一邊走一邊嘀咕。
洛北中學(xué)作為秦漢省的老牌重點(diǎn)高中,每年升學(xué)率都很高。遠(yuǎn)的不說,僅以08年為例,清華北大錄取10人,一本上線率52%,本科升學(xué)率95%,而林力所在的班級,正是上屆出了8個(gè)清北學(xué)子、一本上線率100%的號稱“火箭班”的王牌無敵班。
“還那么遠(yuǎn)?!彼а狼旋X。
“林力,林力。”聽到同桌呼喊,林力狠狠按下手剎,差點(diǎn)撞上一位頭發(fā)花白的大爺。
“你拿到通知書沒?”
“沒。”
他把自行車停放在一旁,眼瞅著這個(gè)身形明顯比自己大一號的同桌一點(diǎn)點(diǎn)靠近。
“你小子又去打游戲了吧?”林力不忘打趣。
“包了個(gè)早場,就是機(jī)子太卡,CS直接幻燈片,只能玩上海灘?!?p> 林力沒有正眼看同桌,斜陽微偏,依舊熾烈。
“大家的通知書都差不多領(lǐng)完了,聽說咱前排那個(gè)死胖子考了680多呢!”
林力輕蔑地斜起嘴角,“別人考多少關(guān)我屁事。”
“你呢,考了多少,報(bào)的哪里?”
“都沒我通知書,興許沒考上?!彼浦孕熊?,陽光晃得人眼生疼?!澳銘?yīng)該還可以吧?”
“我爸媽非得讓我報(bào)本省的,你也知道,我這人本來就不想跑遠(yuǎn)?!?p> “哦?!绷至]多問,說完這個(gè)字,他徑直跨上自行車,飛馳而去。
“林子,回來啦。”林父五十出頭,古銅色的皮膚同腳下的土地一般顏色。
“學(xué)校沒我通知書,爸。”林力把自行車放在院子一角,老黃狗卻被吵醒,扯著鏈子躲到陰涼處,趴下又睡了。
“啥?你不是說學(xué)校隨便挑,咋會(huì)沒通知書?”
“沒有就是沒有,我咋知道?!?p> 父子倆為此爆發(fā)了頭一遭爭執(zhí)。
2009年,秦漢省高考成績早已公布,理科二本線490分,一本線527分,估分報(bào)志愿。
但其實(shí),距林家不遠(yuǎn),村委會(huì)的公示墻上早便張貼了考試成績,只是因?yàn)槿松?,未能引起關(guān)注。
光榮榜
林力 630分
張鵬 570分
……
林力老早便瞅見了成績,只是沒有告訴他只字不識的父親。眼下,這個(gè)年輕人兒早已外出務(wù)工的村子少了太多朝氣,自然便多了些許滄桑,何況,溝溝岔岔的留守老人們,誰又在乎這些呢?
“630分,藏南大學(xué)!”林力冷哼。
可是,這學(xué)校最高錄取分不會(huì)超過二本線。
“去還是不去,這是一個(gè)問題?!?p> 17歲的林力,雖然少了同村同齡男孩月入幾百的賺錢能力,卻對父親日入幾十的打工經(jīng)歷過目不忘。
他的腦袋昏昏沉沉、甚至疼痛欲裂。
“林子,林子,醒醒,該去拿通知書了!”林父站在床前,忍著性子小聲呼喚。
他努力睜開雙眼,卻還對夢里發(fā)生的事心有余悸。
630分!林力苦笑。他雖處在重點(diǎn)班,可這個(gè)分?jǐn)?shù)卻不敢奢望,“530,估計(jì)還差不多。”
他一面暗自思忖,一面在父親的催促下匆匆起床。分?jǐn)?shù)心里有譜,可分?jǐn)?shù)線尚未劃定,到底能不能考上,實(shí)在吃不準(zhǔn)。
“爸,你催我沒用,分?jǐn)?shù)都還沒公布。”
“公布啦公布啦,村口的大紅紙上貼著呢!”
林力被這消息嚇得一激靈,雖然忐忑,還是懷著惴惴不安的心快速跑到了村口。
父親沒用騙他,村口的一塊較為平坦的巨石上真的張貼了榜單,而林力,竟出奇地占據(jù)了榜首,當(dāng)然,不是630,而是557。
“這成績算不錯(cuò)了。”他心頭一喜。
“不對,我好像報(bào)的真是西藏某校!”隨即又是一驚。
之所以報(bào)西藏,除了因估分不理想不愿在名校眾多的省城就讀,還在于西藏地處邊陲,國家政策好,就業(yè)形勢光明。
“這分?jǐn)?shù)怕是去定了。”林力小聲念叨,可想到千里之外的異鄉(xiāng),仍不免犯愁。
“啥,西藏?”
他把報(bào)考高校的信息及分?jǐn)?shù)告訴父親時(shí),父親正蹲坐在門前的石頭上抽煙,聽到這個(gè)消息,嗆得咳了半天。
“嗯,錄取應(yīng)該沒問題,遠(yuǎn)是遠(yuǎn)了點(diǎn),往后工作好找?!?p> 作為小村落十幾年里唯一的大學(xué)生,林父為有這樣的兒子感到驕傲,可想到西藏,還是憂心忡忡。
“娃呀,西藏離咱這幾千里吧,你看電視上演的,頓頓吃生肉、天天住帳篷,咋能行?”
“爸,那都是牧民,我又不是去放牛?!?p> “去西藏不放牛能干啥?不行,要是沒其他學(xué)校上,就再讀一年,爸供得起?!崩狭秩拥羰掷锏臒煹伲桓耐蘸蜌?,怒氣沖沖。
“爸,學(xué)費(fèi)一年3500,我在網(wǎng)上查了,學(xué)校食堂吃的都是米飯,跟咱這一樣?!?p> “說不行就是不行。”老林甩手離開,林力只得跟著往家走去。
有人說,西藏是一種病,不去治不好?,F(xiàn)在看來,林力必然是眾多患者之一,且屬嚴(yán)重晚期。
“吃過飯你去學(xué)校,看看還有沒有其他學(xué)校錄取,沒有的話,就好好復(fù)習(xí)復(fù)習(xí),明年再念一年?!绷指附舆^老伴遞來的飯,并沒有正眼看兒子。
“哦?!绷至€想說點(diǎn)什么,話到嘴邊,還是咽了下去。
“還有沒有其他娃報(bào)西藏?”林母小心翼翼地問。
“不知道,應(yīng)該沒有。”
“那就更不能去,連個(gè)伴都沒,有點(diǎn)啥事誰照看你!”
林力三下五除二刨完飯,遵照父親意愿,很快來到學(xué)校,順利拿到了錄取通知書。
他回到家時(shí),父母正端坐在屋內(nèi)的木桌旁,同坐的還有村里早些年在外闖蕩的本家叔叔。
“林子,你咋現(xiàn)在才回來,都干啥了?”“遇到我同學(xué)了,在外面逛了一會(huì)兒?!备缸觽z一問一答。
“只有西藏錄?。俊?p> 林力將通知書遞給父親,他又順手遞給了本家堂弟。
“林子,旁的不說,往后上班了,幾年都回不來啊。”
“西藏工作好找,叔叔。”
“那你爸媽年紀(jì)大了,誰管?”
“沒工作更沒法管?!?p> 不管叔叔怎么說,林力都以工作為由回絕。
“那再念一年呢?”
“不念了,今年考了557,明年能不能考這么高還說不定,就按這分?jǐn)?shù),省內(nèi)也上不了好學(xué)校?!?p> 夜色輕易來襲,最終的家庭大會(huì)不歡而散,老林仍然堅(jiān)持著“寧可省內(nèi)普校,不可西藏就讀”的觀點(diǎn)。只是后來,習(xí)慣失眠的林力夜半三更時(shí)還是聽到了父母這樣的對話。
“實(shí)在不行就叫娃去,長大了,拗不過啦?!绷帜竸裎坷习?。
“省內(nèi)好歹近,出點(diǎn)岔子好照看,西藏,西藏在哪里?誰去過?”
父母房間安靜下來時(shí),林力心中已然有了計(jì)較。
翌日,老林剛剛起床,就見兒子獨(dú)坐在院子里不知想些什么。他還在為昨日的事苦惱,并未主動(dòng)搭話。
6月的清晨,少了太陽公公福澤的照料,倒也多了幾分清爽,林力見父親沒有理睬,只得自行開口,“爸,你今兒去哪塊地里,我給你幫忙去。”
林父不吭聲,自顧自地從狗窩旁拎起一把鋤頭,林力不敢追問,也學(xué)著父親的樣子拿起鋤頭,緊跟在他身后。二人一路無語,十幾分鐘后,林父接連抽完三顆煙,卻只道,“地里的活你干不了,回去吧。”
“爸,再咋說考上大學(xué)了你該高興嘛,西藏沒啥不好的,畢業(yè)了就能找到工作,工資還高。”
林力所有堅(jiān)持入藏的理由無一不圍繞著工作、工資,他知道,這是父親的軟肋,也是唯一的籌碼。
父子倆這時(shí)已經(jīng)來到地畔,老林再次點(diǎn)燃一顆香煙,他不像昨日那樣怒氣十足了,但始終不肯松口。
“不管去哪里爸都不應(yīng)攔你,北京、上海,那么多大地方、好地方咋就不選,偏選個(gè)西藏,你說你這娃,不看看人家都往哪里跑?”
“爸,大地方有大地方的好,小地方也不見得就不好。”
父子倆這時(shí)倒心平氣和地坐在了一起,林父仍一支緊著一支地吸著煙,除了擔(dān)心伙食不同、住宿差異,他還在為從未出過遠(yuǎn)門的兒子的旅途煎熬。
“林子,西藏可不比大地方,不說本土本鄉(xiāng)了,怕是本省人都沒幾個(gè),況且光坐火車,估計(jì)都得好些天,你最遠(yuǎn)就去過省城,爸不放心?。 ?p> 林力見父親操心這些,懸著的心隨即安放下來。他現(xiàn)在終于承認(rèn),省內(nèi)名校不少,可錄取分?jǐn)?shù)線總能令多數(shù)學(xué)子望塵莫及,作為打小成績拔尖又深得同村人吹捧的“學(xué)霸”,他不會(huì)允許自己在省內(nèi)普校就讀,可要考上名校,實(shí)在沒有太大把握。
“爸,我都十八啦,不怕。”
太陽漸漸爬上山頭,一星半點(diǎn)光芒從樹梢漏了下來,父子倆趕忙加大干活力度,算時(shí)間,林母的早飯?jiān)撟龊昧恕?p> “爸,放心,我去了肯定能跟其他人處得來,人家也都是大學(xué)生,有文化著呢!”
林父不言語,這時(shí),他又開始為別的事發(fā)愁了。
“依你說,吃飯、住宿都沒問題,跟同學(xué)也好相處,畢業(yè)了工作好找,工資還高?”
“對,國家政策好著呢!”
林力順帶把錄取通知書上的一些信息告訴了父親,諸如住宿費(fèi)、乘車信息等。
“那誰帶你去?”
這倒著實(shí)問住了林力。
日頭越爬越高,父子倆終究干完了農(nóng)活,彼此扛著鋤頭往家走去,一路上仍舊無語,只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)便聽見了熟悉的呼喊。
“爸,我媽喊呢?!?p> “聽見了,你給應(yīng)聲下?!?p> 林父此時(shí)在心里默默算起了賬,按照兒子描述,一年學(xué)費(fèi)3500,住宿費(fèi)1600,加上來回車費(fèi)、伙食費(fèi),再咋樣也要萬把元,可這萬把元,又到何處去籌?
“爸,你想啥呢?”林力放下鋤頭,見父親怔在原地,不禁問。
“哦,沒啥,去拉薩得你表哥送,人家走南闖北好些年了。”
8月28日,林力跟著表哥,先是來到省城,在一番熙來攘往的人群中,順利買到了兩張開往拉薩的T166列車車票。這是他頭一次坐火車,難免興奮,幾小時(shí)的漫長等待竟也匆匆而逝,候車室倒是隱秘,就連表哥這常年外出的人也不曾察覺,后來,在站內(nèi)工作人員的指引下,才順利地在一層與二層間的夾層里找到了它。
“林子,咱要坐近40小時(shí)的車,你有啥想吃的,我趕緊去買,火車上的東西可貴得很?!?p> “沒有?!绷至δX海里充斥著花花世界的新鮮,這個(gè)身著洛北中學(xué)校服的年輕人兒此刻在一群光鮮亮麗的人們灼熱眼神的注視下,顯得分外拘束。
T166次列車是由上海發(fā)往拉薩的特快列車,林力在聽到檢票進(jìn)站的廣播消息后,趕忙站起身,緊跟著表哥。
倆人座位號是連著的,10車廂72、73號。上車后,表哥眼疾手快,趕忙占據(jù)了行李架的一些空間,林力看在眼里,馬上將手中的行李遞給他,車廂里很是擁擠,不大一會(huì)兒就已人滿為患,行李架更是早就“座無虛席”了。
“哥,多虧有你,要是我,肯定找不到地方放行李了。”倆人坐定后,林力抹了一把汗,同時(shí)深深吸了口氣。
“咱這可是硬座,40小時(shí)長著呢!”表哥對林力的褒獎(jiǎng)不以為然,這是他多年闖蕩的結(jié)果。
林力的表哥比林力大了五六歲,同樣單薄瘦弱,初二沒讀完便被“社會(huì)大學(xué)”錄取了,前些年一直在外省做餐飲,大概生意不景氣,年中返回省城,改行做起了美發(fā)。
“林子,你真選定西藏了?”說這話時(shí),列車已徐徐啟動(dòng),車廂內(nèi)也漸漸安靜下來,窗外,無數(shù)鐵軌匯聚的地方,像極了人生十字路口的諸多選擇。
“嗯?!?p> 可能為了應(yīng)景,列車廣播里竟也響起了熟悉的歌謠:
坐上了火車去拉薩
去看那神奇的布達(dá)拉
去看那最美的格?;ㄑ?p> 盛開在雪山下
……