終章
林紓說了這么多,程遠(yuǎn)依然低著頭,一言不發(fā)。
如果是往常,這種約等于冷暴力的行為,早就讓她抓狂了。但今天,她已經(jīng)觸底反彈。
林紓不知道現(xiàn)在沉默著的程遠(yuǎn)在想什么。眼前的程遠(yuǎn)還是她曾經(jīng)深愛、現(xiàn)在也有著復(fù)雜感情的程遠(yuǎn),但她以全新的視角看他時(shí),就發(fā)現(xiàn),其實(shí)自己并不了解眼前這個(gè)男人。
但她今天已經(jīng)把想說的話都告訴他了。
曾經(jīng),她還會(huì)對(duì)他說:“我不離婚,堅(jiān)決不離婚!如果離婚了,我不會(huì)過得比現(xiàn)在好,那我為什么要放你自由,讓你一個(gè)人瀟灑,我自己卻一個(gè)悲慘地過呢?”
曾經(jīng),她也會(huì)對(duì)他說:“你這個(gè)懦夫!感情出了問題,你就不能想辦法挽回嗎?就像東西壞了,你難道就只想著丟掉不要?”
曾經(jīng),她還會(huì)為無(wú)性婚姻感到悲哀,軟磨硬泡想要改變現(xiàn)狀。
現(xiàn)在,她不會(huì)了。
她沒有那么在乎了。
她終于說出了“我不需要你”這句話。她從心理上,不想再依賴他,不想再依賴一段感情了。
她是這么的普通,普通到不管是事業(yè)、愛情還是健康,她都會(huì)面臨所有中年人都可能遇到的考驗(yàn)。既然如此,她憑什么一定要得到完美愛情、完美婚姻?她憑什么就不能面對(duì)大多數(shù)普通人都在經(jīng)歷的不確定性?她憑什么堅(jiān)持自己的執(zhí)念?
沒有什么是不變的,變化才是宇宙永恒的規(guī)律。
生活好像還是跟以前一樣過著?;橐雠c戀愛不一樣,情義情義,戀愛可以只有情,婚姻卻更重一個(gè)“義”字。年少夫妻,青澀的愛戀、如膠似漆的甜蜜,都隨歲月而去,但情義卻不是幾次爭(zhēng)吵所能磨滅的。
她說她不需要他們了,不代表她要離婚,這只是代表著她也開始跟程遠(yuǎn)一樣,在心上筑了一道墻,也代表著她再也不會(huì)嘗試去挽回已經(jīng)消散的、程遠(yuǎn)早已放下的那段感情了——就讓它長(zhǎng)存于回憶中吧。
至于未來(lái),他們會(huì)不會(huì)在并肩作戰(zhàn)、相互扶持中發(fā)展出新的感情,她不知道。
如果有,她會(huì)以開放的心態(tài)迎接。如果沒有,那又怎樣?三十歲,她再一直問“為什么”已經(jīng)沒有意義,她應(yīng)該問自己的是:“接下來(lái),我要怎么面對(duì)”。
林紓在證據(jù)法的課上,聽過這么一個(gè)情境:一輛自行車,買回來(lái)時(shí)是全新的,后來(lái)加裝了車尾架和車籃;過了幾年,鏈條換過了;再過幾年,腳踏板換了……到最后,車上每個(gè)部件幾乎都換過了。那這個(gè)自行車,還會(huì)是原來(lái)的自行車嗎?如果從純物理上來(lái)說,每個(gè)部件都是新的,組合到一起的應(yīng)該是一輛全新的自行車吧?但從感性的認(rèn)知上,我們卻認(rèn)為這輛車還是那輛車,因?yàn)樗恢卑殡S著我們。
這本來(lái)是用來(lái)討論用證據(jù)還原的“事實(shí)”是否就是事實(shí)本身;但林紓卻覺得,用在感情上,也非常貼切。
因環(huán)境而不斷變化的兩個(gè)人,以及兩個(gè)人之間的那種情感,與最初的悸動(dòng)早已不一樣了,還能不能算是愛情呢?
不管如何,起碼現(xiàn)在,他們還是愿意繼續(xù)維系一段已經(jīng)跟一開始完全不一樣的感情,學(xué)著攜手繼續(xù)往前,共同面對(duì)人世的悲歡。
林紓快要上班了。返工前,程遠(yuǎn)驅(qū)車,帶一家人來(lái)到附近的大姆山草原。
草原是在一片連綿的山坡上,海拔雖然不算高,但要帶一個(gè)十個(gè)多月的孩子一起,對(duì)三個(gè)大人來(lái)說也是有點(diǎn)難度的。
林紓從小跟著外婆爬山,以前暑假經(jīng)常四點(diǎn)多起床,由外婆領(lǐng)著一群弟弟妹妹去爬家鄉(xiāng)最高的那座山,到山頂時(shí)剛好看到磅礴的日出。
多年沒有再爬山了,上次爬山,似乎還是剛工作時(shí),跟簡(jiǎn)峰他們?nèi)サ?。她心情愉悅,腳步也輕快起來(lái),用背帶背著樂樂,一馬當(dāng)先。程遠(yuǎn)緊隨其后。程母在平原大半輩子,沒走慣山路,氣喘吁吁落在最后。
他們出發(fā)得晚,到山頂時(shí)已是正午。樂樂鬧覺,在林紓背上,看著山坡的草原和牛羊,聽著從遠(yuǎn)處海邊吹來(lái)的風(fēng),竟然也哼哼兩句就睡著了。
程母執(zhí)意要抱著孩子在涼亭歇腳,讓林紓?cè)ジ踢h(yuǎn)會(huì)合,再往遠(yuǎn)處的山谷走一走。
程遠(yuǎn)卻在山脊的石頭上一坐:“我不去。有什么可看的,都一樣。”
林紓吭哧吭哧爬了一半的路,風(fēng)實(shí)在太大,她有點(diǎn)走不動(dòng)了,于是也回來(lái)跟他一起并肩坐下。連綿的草原,正午灼熱的太陽(yáng),呼嘯的風(fēng),踱步的牛羊,竟讓林紓在這東南一隅嗅到了西北的氣息。
她問程遠(yuǎn):“你有什么想做但沒做成的事情嗎?”
他們除了二十歲剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候會(huì)聊些風(fēng)花雪月、詩(shī)和遠(yuǎn)方,之后好像就再也沒有聊過這個(gè)話題。
程遠(yuǎn)說:“可能是想去流浪吧?!?p> 林紓意料之中的一個(gè)回答。以前,她或許又會(huì)把話題扯到“你怎么可以這么自私,想拋下一家人去流浪”上面去,但她現(xiàn)在很理解他:“其實(shí)你可以實(shí)現(xiàn)的?!?p> “怎么可能?!?p> “你可以部分實(shí)現(xiàn)啊,比如說每年安排那么一星期時(shí)間,去放逐自己,去遠(yuǎn)方流浪?!?p> 林紓也期待著這一天。
流浪遠(yuǎn)方,為了夢(mèng)中的橄欖樹。
世間無(wú)永恒之物,但他們享有這藍(lán)天、白云、紅日、綠茵、青松。
“客亦知夫水與月乎?逝者如斯,而未嘗往也;盈虛者如彼,而卒莫消長(zhǎng)也。蓋將自其變者而觀之,則天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之,則物與我皆無(wú)盡也,而又何羨乎!且夫天地之間,物各有主,茍非吾之所有,雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng),與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色,取之無(wú)禁,用之不竭,是造物者之無(wú)盡藏也,而吾與子之所共適?!?

張靜嫻
考慮要不要開新書,講林爸林媽的故事。