隨著年齡的增長(zhǎng)，記性是越來(lái)越差了，甚至連昨天中午吃的是什么都要想好久，也不一定能想的起來(lái)。

　　是不是我們腦袋里的存貯功能就像手機(jī)，年輕人用的都是128G的，或256G的，或更新迭代到更高端的了，而我們用的還是那個(gè)64G的，鋼化膜有裂痕了，手機(jī)殼也摔的有缺口了，都用了好幾年了，也不知道清理一下垃圾，所以用起來(lái)就有點(diǎn)小卡頓，也裝不下新的東西了，就像我們的腦袋。

　　風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年了，父母慢慢的變老，兒女慢慢地也長(zhǎng)大了，工作，也就是個(gè)工作而已，和自己年輕時(shí)的夢(mèng)想一點(diǎn)也不沾邊，唯一的用處就是糊口，養(yǎng)活一家老小。

　　生活中一些瑣碎的事，懶得去想，也懶得去記，就像那部老手機(jī)一樣，內(nèi)存都快滿了。

　　前些天在一所大學(xué)的操場(chǎng)里跑步，老婆是那所大學(xué)的老師，跑完之后在校園的一個(gè)池塘邊溜達(dá)，聽(tīng)到機(jī)器的轟鳴聲，原來(lái)是幾名校工在拿割草機(jī)修整草坪。

　　走上前去，一股青草的氣息撲面而來(lái)，思絮瞬間被帶回了童年，那個(gè)滿是青草味道的童年。

　　我的童年是在東北農(nóng)村度過(guò)的，直到后來(lái)上大學(xué)，畢業(yè)后才到城里的。

　　一提起東北，給人的感覺(jué)總是北國(guó)風(fēng)光，千里冰封，萬(wàn)里雪飄什么的。的確是，一到冬天，放眼望去，漫山遍野都是雪，天地之間只剩下黑白二色，然后這二色又在天空中混成灰色。

　　其實(shí)這只是冬天，夏天的東北和南方的區(qū)別是不大的，白色的雪溶化進(jìn)黑色的土里，又長(zhǎng)出了漫山遍野的綠。

　　這綠里面不只是有人們想要的莊稼，還有那生機(jī)勃勃，與莊稼共生的雜草。

　　我小時(shí)候的活計(jì)便是和幾個(gè)小伙伴，拿著編織袋子，到莊稼地里襰這些雜草，回家后切碎，拌上麩糠，給豬和鴨子做飼料。

　　那時(shí)候種莊稼是幾乎不用除草劑的，草長(zhǎng)的都很茂盛，一編織袋的任務(wù)很快就完成了。所以對(duì)草的汁液的味道很熟悉。

　　還很熟悉的是烤玉米的味道，完成了襰雜草的任務(wù)，幾個(gè)小伙伴閑來(lái)無(wú)事，便在一塊地的地頭尋些干枯的樹(shù)枝，攏成一堆點(diǎn)著火，然后在也不知道是誰(shuí)家的地里，掰上幾穗玉米過(guò)來(lái)，扒開(kāi)了，再用樹(shù)枝穿上，在火上烤。

　　我們小時(shí)候烤玉米的技術(shù)還算可以吧，但仍不勉有烤的漆黑炭化了，吃的時(shí)候弄的滿嘴都是黑的，但那味道卻深深的記在了心里。

　　同時(shí)記在心里的，讓人一想起來(lái)口舌生津的是酒席的味道。

　　東家娶媳婦，西家嫁女兒的，一定要擺上幾桌流水席的，宴請(qǐng)村里的三老四少，親朋好友。

　　每次置辦酒席，基本上整個(gè)村子的人都會(huì)到。

　　從中午開(kāi)始的三攸酒席，第一攸是娘家的客人和村里的長(zhǎng)輩，以及一些有名望的人，陪著娘家的客人吃菜喝酒。

　　第二攸是娘家客人走后，沒(méi)有坐下的人，平時(shí)也不忙，聚在一起聊一聊莊稼長(zhǎng)勢(shì)，收成，聊一聊家長(zhǎng)里短。

　　第三攸則是主人家的至親和一些幫忙的朋友。

　　那時(shí)還沒(méi)有上飯店下館子的習(xí)俗，一般辦酒席則是放在自己家和左右鄰居家。

　　在自家的院里臨時(shí)壘起兩個(gè)土灶，支起個(gè)棚子，平時(shí)和鄰居家封閉的院墻或籬笆，打開(kāi)一個(gè)缺口，方便上菜和人員的走動(dòng)。

　　村里燒菜的廚師基本上就那么幾人，誰(shuí)家辦事都是請(qǐng)他們掌勺，煮飯和洗碗的人也基本固定，當(dāng)然他洗的碗也不見(jiàn)得比別人干凈。

　　還有幾名年輕人幫著落忙，大概齊充當(dāng)服務(wù)生的角色。

　　廚師、煮飯的、刷碗的、落忙的以及家里的人，這些人吃著第三攸。

　　大門口請(qǐng)來(lái)的嗩吶隊(duì)伍吹著歡快的樂(lè)曲，空氣飄著飯菜的香味，在那個(gè)物資貧乏的年代，廚師做菜時(shí)多放點(diǎn)油，都讓主人心疼好幾天的年代，吃一頓酒席絕對(duì)是改善伙食的最佳途徑。

　　把搶到的喜糖揣在自己的兜里，聞著火藥味，搶著剛炸完沒(méi)有爆炸的啞鞭炮，吃著美味的酒席，這里絕對(duì)是童年的歡樂(lè)場(chǎng)。

　　當(dāng)然鞭炮的味道最濃的還是過(guò)年的時(shí)候。

　　一進(jìn)臘月，也是北方最冷的月份，風(fēng)吹在臉上，像是被小刀割了一下似的，不管穿多少衣服，一到室外，一會(huì)就凍透了。

　　盡管這么冷，阻擋不了人們對(duì)新年的熱情，也阻擋不了人們對(duì)新春的渴望。

　　從春節(jié)前的半個(gè)月，人們便開(kāi)始準(zhǔn)備了，從集市上買來(lái)蘋果、桔子，凍梨和凍魚等年貨，當(dāng)然還有我們的一身新衣裳和那最爰的鞭炮。

　　豆腐和豬肉則自產(chǎn)自銷了，豆腐是村里豆腐鋪的，誰(shuí)家要的話，走街竄巷送貨上門的那種。

　　豬肉則是村民自家養(yǎng)的年豬，一家吃不掉，幾家分了。

　　這當(dāng)然是我長(zhǎng)大些，日子好過(guò)了些的事，在更小的時(shí)候，過(guò)年是吃不起肉的，或者買個(gè)一二斤肉就過(guò)年了。

　　豆腐和豬肉買回來(lái)，直接放在室外，宛若一個(gè)大冰柜，天然的。

　　肉切成長(zhǎng)條形，或四方形的，凍好之后再收起來(lái)，放進(jìn)編織袋里，夾縫中再放入干凈的雪，吃一塊拿一塊，能一直吃到第二年開(kāi)春。

　　能凍的東西還有饅頭和豆包，饅頭是細(xì)糧，只有靠近年根了才蒸上幾鍋，蒸好了凍上。

　　豆包算是有東北特色的主食，用的主要食材是大黃米和玉米，大黃米粒比谷子粒大點(diǎn)，有很大的粘性，大黃米和玉米碴子都用水泡上，稍微瀝干水份，按一定的比例混到一起，一般二斤大黃米一斤玉米碴子，再拿到村里的磨米碾磨成面粉，活好的面放上一晚，第二天開(kāi)始包豆包，中間包上豆沙餡，再放到籠屜上蒸，那時(shí)是要全家人都上陣的，從早忙到晚。

　　要說(shuō)童年最快樂(lè)的事，放鞭炮絕對(duì)是包含在其中的，留一掛最大最長(zhǎng)的鞭炮年三十的晚上放，再留下幾掛初三，初五接送財(cái)神、灶王爺?shù)雀髀飞裣傻?，還有為元宵節(jié)準(zhǔn)備的，還有為了迎接挨家挨戶扭秧歌放的鞭炮，誰(shuí)家的鞭炮響，給的賞錢多，誰(shuí)家的日子過(guò)的就紅火。

　　剩下的鞭炮才是屬于我們的，其中最響當(dāng)屬雙響炮，它還有個(gè)通俗的名字叫二踢腳，把它立在地上，點(diǎn)燃引信，第一聲發(fā)悶，并沒(méi)有炸開(kāi)，只是通過(guò)后坐力把它送到空中，第二聲響才在空中炸開(kāi)，極具震撼力。

　　和它道理相似還有一個(gè)叫竄天猴，一般是用塑料管制作的，再綁上一個(gè)竹簽，放的時(shí)候插在雪堆上，升空的時(shí)候發(fā)出了尖銳的叫聲，到了空中再炸開(kāi)。

　　那時(shí)沒(méi)有霧霾這一說(shuō)，鞭炮隨便放的，越是到了年根，火藥味越濃，年味也就越濃。

　　過(guò)年時(shí)最有意義當(dāng)屬年三十晚上的那頓餃子，餡大概都是芹菜豬肉的，寓意勤勤懇懇，來(lái)年的地里能有個(gè)好收成。

　　餃子的形狀也很好看，像個(gè)小元寶，包餃子時(shí)也要多包一些，不能一頓都吃完，要有剩余的，寓意連年有余，還要包上幾枚放了硬幣的餃子，誰(shuí)吃了帶硬幣的餃子，誰(shuí)的運(yùn)氣就會(huì)好。

　　窗外飄著大片的雪花，黑白的電視里放著春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，從鍋里撈出熱氣騰騰的餃子，一家人圍坐在一起，滿屋子的歡聲笑語(yǔ)，這樣才算是過(guò)年呢。

　　最有意義的是餃子，而最好吃的當(dāng)屬殺豬菜了，沒(méi)有之一，就屬它最好吃。

　　殺年豬沒(méi)有那么多的寓意，但也是有講究的，要把本宗族里的長(zhǎng)者都請(qǐng)來(lái)的，圍坐坑桌旁，燙上幾壺?zé)?，吃著剛燉好的豬肉。

　　殺一口豬要三五個(gè)好手幫忙，放血，吹氣，刮毛等一系列步驟。

　　燒一口大鍋，里面放滿酸菜，血腸，大塊的五花肉。蒜泥一定要搗碎的，再倒上醬油，切好的大片的五花肉，沾上蒜泥和醬油，放到嘴里，齒頰留香，這絕對(duì)是天底下最好吃的美味。

　　過(guò)了年，春天的腳步越來(lái)越近，天氣越來(lái)越暖和了。

　　北國(guó)的春天來(lái)的總是遲一些，積雪融化了，太陽(yáng)一照，空氣中散發(fā)著泥土的芳香，楊樹(shù)和柳樹(shù)的枝條上吐出嫩嫩的綠芽，不時(shí)一群群麻雀落在上面嘰嘰喳喳地叫著。

　　小時(shí)候在上學(xué)或放學(xué)的路上，經(jīng)常能聞到這種泥土的味道，后來(lái)進(jìn)城了就很少能聞到了。

　　到了夏天，解署的佳品當(dāng)屬冰棍了，五分錢一根的全是冰，只帶點(diǎn)甜味而已，一毛錢帶奶油味的才好吃。

　　對(duì)于兜里常年不揣錢的我們，想吃根冰棍也不難，聽(tīng)到冰棍的叫賣聲，我們便一路小跑，到雞窩里拿一只母雞剛下的雞蛋，再跑到賣冰棍的自行車旁，正好換一根奶油冰棍，又冰又甜又香的冰棍。

　　那時(shí)候拿雞蛋換冰棍很難被爸爸媽媽發(fā)現(xiàn)的，所以他們同不同意我們也不知道，反正母雞是不反對(duì)的。

　　最讓人疑惑的是，明明很熱的天，冰棍箱子外面還罩著一層厚厚的棉被。

　　還有一種味道也讓人難以忘懷，那就是每到開(kāi)學(xué)的，新書發(fā)下來(lái)的時(shí)候。拿著嶄新的新書，翻開(kāi)，把鼻子湊上去，聞著書里油墨的清香，沁人心脾。

　　其實(shí)那個(gè)時(shí)候的我，學(xué)習(xí)并不好，不過(guò)對(duì)書的喜愛(ài)卻是由衷的，這也可能是我后來(lái)考上大學(xué)的原因吧，命運(yùn)使然吧。

　　這一晃，上大學(xué)已是二十多年前的事了，那時(shí)候的大學(xué)還有個(gè)名字，叫象牙塔，在大學(xué)里上學(xué)的學(xué)生，則被稱為天之驕子。

　　莊子曰，人生如白駒過(guò)隙，忽而過(guò)矣。又有子在川上曰，逝者如斯夫，不舍晝夜。

　　沒(méi)有人能阻擋百川入海，也沒(méi)有人能阻擋那日月星辰的流轉(zhuǎn)，時(shí)光以他特有的速度流逝著，就像我們指尖的空氣，你明明知道他的存在，卻又抓不住他。

　　就像一部經(jīng)典的電影里說(shuō)的非常經(jīng)典的一句話，“如果歲月終將在你的額頭刻上皺紋，那你只能做到，不讓皺紋刻進(jìn)你的心里。”

　　聊以懷念一下我的童年和過(guò)往，還有那回不去故鄉(xiāng)和遠(yuǎn)方……