有這樣一副畫面總是在我腦海里閃現(xiàn):旭日初升，小陰溝的水被光折射得波光粼粼，年輕時的外婆拿著木梳一下又一下地梳她的長發(fā)。她的頭發(fā)好長好長，達到了膝蓋的長度，梳一下就被微風(fēng)給吹起來，頭發(fā)拍到我的臉上，我就用手給撥開，她就把我喚過去給我梳頭。
這是我記憶中對外婆留著長發(fā)的唯一記憶。在二姨回娘家時，她已經(jīng)是短發(fā)，我甚至已經(jīng)忘了她長發(fā)是什么樣了，漸漸地，所有人都習(xí)慣了她的短發(fā)。她再也不留長發(fā)，只要頭發(fā)長度超過耳朵就得去街上重新剪短。
她剪短頭發(fā)那天給我們買了烤鴨回來，大家都吃得很香。她敷著頭發(fā)笑著說:“我以為會很不習(xí)慣呢，這樣看來也不是很難看吧?！?p> 我以為只有她是這樣的，后來卻發(fā)現(xiàn)周圍的老太太到了一定的年紀(jì)都會剪短頭發(fā)。這是一種農(nóng)村風(fēng)俗嗎？好像也不是，城里的老太太也有這樣的。
我問過她為什么不留長發(fā)了，她說這樣洗頭發(fā)很方便，她已經(jīng)梳不動自己的長發(fā)了，而且長長的頭發(fā)都變白了，看起來就像是老妖精。我哈哈大笑著，她也被自己給逗樂了，白色長發(fā)的老妖精，這跟我看的恐怖片聯(lián)系到了一起，很容易想象出那個畫面來。
外婆每天都給我梳頭，她很不樂意看到媽媽帶我去賣頭發(fā)。在農(nóng)村總是有這樣的，頭發(fā)留長了就去城里找個收頭發(fā)的給賣了，通常他們會把頭發(fā)剪得很短很不整齊，這樣看上去真是丑極了。外婆極力保護著我的頭發(fā)，她給我洗頭時也是輕輕地揉搓，沖洗完畢就安排我到太陽底下曬著。
她說:“女孩兒要在漂亮的時候擁有一頭漂亮的長發(fā)?！?p> 她年輕時一定也很愛漂亮，所以留著長長的頭發(fā)。變老了是一件可怕的事，得舍棄自己的長發(fā)，留著男人一樣的短發(fā)。變老了是不是就在外表變得性別無差了？外婆甚至撐起了這個家庭的大小事務(wù)，外公只管去做自己心愛的木匠活兒。
短發(fā)是不會再留長了，就像逝走的青春，走了就是走了，沒了就是沒了，所有的美好都將成為記憶，可人的記憶都是有限的，我太小了，記不住她的美。
同村的老太太，凡是跟她同齡的，幾乎都在那一年先后剪短了頭發(fā)，她們在路上碰到仍然會熱情地招呼對方。三兩人聚在一起討論各自的家事，或者是最近聽到的八卦事。一切都好像沒變，但又像是變了什么。
外婆的頭發(fā)開始變白了，且白色越來越多，最終變成了花白色，皺紋也爬滿了她的臉龐，她的手變得皺皺的，跟我在林子里掰下的樹皮一樣。
頭發(fā)真是個奇怪的存在，短了就很難留長，白了就根本不再黑回來。到底該怎么對待自己的頭發(fā)呀？小小的我竟然也擔(dān)心起來自己會長白頭發(fā)，每日都會悄悄抓一小撮黑芝麻塞進嘴里嚼著。
外婆，一個典型的農(nóng)村主婦，她性格潑辣，要做足家里的統(tǒng)領(lǐng)。她喜歡占小便宜，能省錢的一定要節(jié)省。她熱愛這個家，時刻關(guān)心著家里缺了什么東西，醬油醋瓶永遠都不會空，油罐罐也是盛滿了的。有她在，這個家就是心安的歸處。
這樣的主婦存在于各個你看得到也看不到的地方，你發(fā)現(xiàn)她們都留著樸素的短發(fā)了嗎？那不單單只是因為她們老了，她們只適合這種男人似的發(fā)型了，那是因為她們確實老了，她們衷心要全身心回歸家庭，要全心全意撫育后代，閑暇時可以給老伴兒一個肩膀靠靠，聽他們的嘮嘮叨叨。
我實在佩服她們的偉大，我知道我的媽媽以后也會成為這其中的一份子。這樣的媽媽會一直存在，也許有一天我也會變成這樣。在自覺不適合美麗的時機，剪去美麗的長發(fā)，在家庭領(lǐng)域中做著主心骨，繼續(xù)閃閃發(fā)亮。也許那時的我已經(jīng)不再美麗，也許我會老得丑陋，但聽到有人喊著“媽，過來幫我補個衣服！”“外婆，我頭發(fā)又散開了！”“老伴兒，快來找找我的老花鏡在哪兒！”
只要聽到這些，我就知道我是被需要的，甚至是必不可少的，他們需要我，我也愛他們，美麗也變得可有可無。