這一年，我踏入了小學(xué)的大門。
告別了園長，開始認(rèn)識新的老師。語文老師是一個胖胖的中年女人，姓章，看起來和藹可親，但終究還是我們太年輕了，第一節(jié)課哪里能瞧得出什么端倪呢，老師的脾氣秉性被學(xué)生一眼看穿了，那當(dāng)老師豈不是很沒面子？
這位章老師對學(xué)生可謂賞罰分明，即使班里有個同學(xué)是她的侄女，她也絲毫不會徇私。
一年級是很關(guān)鍵的時刻，這要求老師幫助同學(xué)積極轉(zhuǎn)變心態(tài)，由不羈的小朋友變成循規(guī)蹈矩的小學(xué)生，這是個不小的挑戰(zhàn)。老師太嚴(yán)了，會讓學(xué)生從一開始就失了興趣，在起跑線就打起退堂鼓可是要不得的；老師若是管理太松了又會讓學(xué)生繼續(xù)沉浸在玩樂的世界里，何時才會長大？
章老師對此把握得很好，像一位資深的炒菜師傅，把這口味把握得不咸不淡。
學(xué)查字典也是有些難的，從拼音首字母查、從部首查，我們第一堂課學(xué)起很吃力，一根粗粗的教鞭明晃晃地提在她手里。那一堂課，幾乎每個人都挨了鞭子，因為翻錯了頁碼，因為還不適應(yīng)新的教學(xué)方法。這個時候是既害怕她，又討厭她，仿佛園長變了個身份又來教我們讀書。
數(shù)學(xué)楊老師就是個很溫柔知性的女人，同章老師正好相反，她很瘦，手里只拿粉筆和書。本來我是對數(shù)學(xué)很頭疼的，她卻改變了我對數(shù)學(xué)的看法。
她從不會強求每一個人必須要會每一道題，她說過，學(xué)習(xí)確實有天賦型人才的，但那太少了，我們中的大多數(shù)只是普通人。她說，學(xué)的東西夠用就好了，不要在強求下學(xué)習(xí)，那樣會把人學(xué)得癡癡傻傻的。
我曾告訴媽媽我很喜歡楊老師，她不會因為我把一道題做錯幾次就批評我，反而一遍遍耐心給我講，就算我下一次還是忘記了方法，她也會繼續(xù)對我耐心。媽媽卻說，我這種學(xué)生就應(yīng)該被打幾下，這樣才會長記性。
這么多年的讀書經(jīng)驗告訴我，好老師的脾氣秉性有兩種極端，一種是特別溫柔耐心的，一種是脾氣怪但負(fù)責(zé)的。前者是以柔化法讓你產(chǎn)生你和老師可以成為朋友的錯覺，進(jìn)而又覺得我得為我的老師朋友做點兒什么的想法，最基本的就是不讓朋友丟臉，最簡單的就是爭取努力學(xué)習(xí)；后者則會讓你感受到明顯的師生距離，老師一詞本身就帶著神秘和神圣，一旦你認(rèn)定了TA是老師了，距離感就此產(chǎn)生，你們很難成為交心的朋友，只不過礙于身份差別進(jìn)行“業(yè)務(wù)溝通”。
那時候還不興帶午飯到學(xué)校，學(xué)校附近的家長會把飯盒從鐵門那里遞進(jìn)來。更多的孩子，包括我在內(nèi)，都是在校門口買午飯。這家午飯攤是學(xué)校老師的老婆開的，她會賣盒飯、包子、饅頭、辣條、飲料、方便面。她賣袋裝的方便面，買了之后就朝著馬路對面走，她家和學(xué)校隔著馬路相望，那里有現(xiàn)成的碗筷和開水。
漸漸的，有家長跑來學(xué)校提意見，覺得老師這樣賺取學(xué)生的錢很不道德。這個午飯攤被取締了，學(xué)校建議各位家長都來給孩子送飯。
那時我胃口很小，外公早上會給我零花錢買包子吃。有一個高高瘦瘦的男人騎著摩托車，后座上是一個鐵絲箱，里面打開盡是熱騰騰的包子、饅頭、大米饃饃和玉米饃饃。他幾乎每天早上都要在學(xué)校門口逗留一會兒，他家的饃饃很香甜，包子也是甜辣咸香各種口味都有。我早上買兩個，吃一個，留一個到中午作飯，一天就這么過了。
因為包子還引發(fā)了我第一次對糧食的思考。
我中午吃的自然是冷包子，吃了一半再也吃不下，就塞到桌子里，但不巧上課時章老師路過看見了，這就當(dāng)著全班的面叫我站起來。我臉唰紅，低著頭不敢看任何人，手背在身后緊張地糾纏著。
章老師提起那半個包子，對我說:“吃不完為什么要買那么多？”我不知該如何回答，只是今天恰好胃口不好，又或者是我的胃吃膩了冷包子？好像怎么說都不對，怎么都能繞成自己的錯。我沒有說話，低著頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，被那么多人盯著看，當(dāng)著全班人的面被質(zhì)疑、被批評，臉皮再厚的學(xué)生心里也會難受，只是臉皮薄的我總是受了一點委屈就會掉眼淚。
她又對全班說:“糧食，是很辛苦得來的?；厝栆粏柲銈兊陌职謰寢尅敔斈棠?、外公外婆，他們都經(jīng)歷過吃不飽的日子，孩子們，一定不要浪費糧食?！?p> 她拍拍我的肩膀，示意我坐下，那節(jié)課講了什么，我沒心思聽，我可得回去好好問問，這個糧食的問題，怎么就為了半個包子這樣“羞辱”我呢！
放學(xué)后，我沒有同瓊麗一道朝我家走去，而是一路小跑來到外婆家，外婆正在用石墨子推黃豆，我看出來她要做菜泡湯。
我直接就問:“外婆，你以前真的吃不飽飯嗎？”她被我這么沒頭沒腦的一問給說愣了，但她還是恢復(fù)了原有的速度，繼續(xù)磨著黃豆。
她反倒問我:“你又知道了？從誰那里聽來的？”我就告訴她今天發(fā)生的事兒，當(dāng)然少不了對章老師的吐槽。
外婆停下手上的活兒，在水龍頭下洗了個手，又在圍裙上擦幾下，她坐在灶下的寬凳上，讓我也坐過去。