我確實是個只認玩樂不顧學習的主。自打上學以來就只有周六、周天和寒暑假是令我能喘口氣的,在學校要警惕著老師的教鞭,必須要學會裝乖。
在家里就脫下乖乖女的偽裝變身混世魔王。在家追雞、逗狗、找貓,跟外婆上山勞作是我最快樂的。外婆在地里除草、栽菜苗,我就在草叢里捉蛐蛐和螞蚱??柿司驮诘乩锴瞄_一個大西瓜,肆無忌憚地啃起來,地里有紅瓤的西瓜,也有黃瓤的西瓜,有一種皮厚而黑的西瓜特別甜,它有一個漂亮的名字,叫黑美人。
臨近的地是大伯家的,他家地里種了很多銀杏樹,到了秋天就是黃燦燦的一片,大伯說要很久很久才能吃到銀杏的果子。后來我也吃到了,只不過是買來的,說實話并不好吃,炒熟了也是苦的,據說是可以清熱解毒的。銀杏的葉子倒是很好看,每個女生都很喜歡在自己的書里夾上幾片,說起來是當做書簽,這個年紀的孩子真心喜歡學習的有幾個,大家都是心照不宣的。
除了銀杏葉,四葉草也在女生之中傳播很廣。一下學,不管男生女生都會一溜地躲在校門外的那片空地上細心找起來,那片地三天兩頭就被翻個遍。天真的我們只要找到一片四葉草就可以持續(xù)很久的快樂,當你現(xiàn)在草地里舉起一片四葉草時,其他尋找者都會把你奉作幸運神。
園長正在教室里教我們認字,突然她看往教室門口,幾秒后走了出去,不一會兒就把我叫出去了。我出門去,原來是媽媽,她代我向園長請假,帶著我回了爸爸的老家。我們坐著大巴車很久,下車后又走了很遠的路,終于在村子最里頭找到了那處黑逑逑的老房子。村里所有人都來了,奶奶在迎賓處幫襯著,曾祖母拄著拐杖默默站在一旁,爸爸和大伯父臉色慘白,眼睛紅彤彤的,他們手臂上都戴上了黑色的布條。媽媽說,爺爺走了。
整個葬禮進行得不算悲傷,他們都微笑著對賓客迎來送往。我對爺爺沒有太多記憶,印象中他是個多病的老頭,早年因為一場大病癱瘓了,奶奶除了要照顧他,還得照顧年邁的曾祖母,好歹曾祖母沒有什么病痛,日子還算將就。
爸爸以前帶我來看過他,給他提溜來的蘋果和梨他都是咬不動的,都需要奶奶給他煮軟后才能吃下去。他會把我叫過去,從床頭的木箱里翻出一些雞蛋糕來遞給我,雞蛋糕也許是在箱子里放了有些久,染上了木頭的潮味兒。他笑著問我好不好吃,我小小地吃了一口,點點頭。他就會告訴我這是他偷偷藏起來的,為了奶奶出門太久來不及給他做飯時做補給的。像是孩子間交換秘密一樣,我也告訴他其實我也會偷偷把媽媽不小心掉在床底下的錢撿起來去商店里買零食。我是個比較膽小的“小偷”,撿到數(shù)額超過一塊的錢會重新給媽媽放在床上,我一般都是撿的幾毛錢,這也足夠解饞了。
爺爺哈哈哈笑了起來,又讓我閉上眼睛走近一點,再睜開時媽媽已經喚著我回家了。我對著他揮了揮手,下次得帶些糖來,糖是沒牙的婆婆都可以吃的東西。
媽媽在清洗衣服的時候把我叫了出去,她一臉嚴肅,我害怕起來,難道是我又犯什么事兒了?可我犯的事兒有些雜亂,我已經記不起是哪一個了。想著要不先自覺認錯吧,又不知從何處說起。媽媽就開口說:“這錢你哪兒來的?”她從我衣服里掏出來二十塊錢。我愣住了,我可從來不會在媽媽的床底下?lián)爝@些巨款啊,我趕緊搖搖頭說不知道。媽媽看我眼神不像說謊的樣子,又問我是不是誰給我的。我仔細想了想,告訴媽媽也許是爺爺塞給我的。媽媽嘆了口氣,把錢收起來,我在那兒站了一會兒,沒我什么事我也走了。
只是這個塞給我錢的奇怪的老頭,我的爺爺,沒有等到我下一次來看他就已經走了,很遺憾沒有讓他吃到我最喜歡的橙子味的糖。他沒有墓碑,村里的墳都是一個小小的土包包。我跟著爸爸和媽媽一起跪在墳前,向著這個土墳磕頭,我并不知道這是什么意思,人走了到底是什么意思?。繛槭裁从腥嗽谕低档目?,有人在明目張膽的笑,我是該笑還是該哭,還是街上的木偶一樣面無表情?
外婆對奶奶說:“你最大的負擔終于可以放下了。以后好好過日子吧?!蹦棠炭拗?,緊緊按住她的手,點了點頭。
我又繞著這個房子到處看,這個房子又黑又老,屋子里只有靠近大門的廚房有燈,其他地方都只能透進來微弱的光亮,長期在沒有煙囪的房子里做飯,導致四周都被熏得黑黑的。很難想象三個老人在這個地方生活了幾十年,為什么他們不怕黑?
大伯家早幾年修了小平房,只留了他家一家四口的臥室,這樣小的房子是不會有他們三個老人的一腳之地的。奶奶又很喜愛他們一家,因為大兒媳生了唯一的孫子,她自然就對他們一家重視起來。大伯母一臉兇相,眉毛畫得快要飛起來,經常對著奶奶和我們小孩子大呼小叫。我對她敬而遠之,結果也確實該這樣,很久以后她大女兒結果也沒有給我們家送來請柬,甚至沒有打來電話邀請我們參加婚禮。
我問外婆:“走了是什么意思?爺爺走哪兒去了?”她就把我額前的頭發(fā)別到我耳朵后面,摸了摸我的手,對我說:“就是去了一個誰也找不到的地方。以后我也是要走的?!蔽揖捅е蛔屗?,她告訴我現(xiàn)在還早,她要等很久才會走,要等到我長大嫁人了,她要等著看我的小孩兒,直到確定沒有人會欺負我了才會放心地走。
我一下子害怕起來,她走了我該去哪里找她,那時就沒人給我梳頭,沒人給我穿衣服和鞋子,沒人給我做好吃的,沒人在冬天替我暖腳,沒人會在媽媽責罰我的時候把我護在身后......原來外婆可以幫我做這么多事兒,那她可是我的寶貝,小孩子都知道寶貝是要好好珍惜的,可不能隨便讓她丟了。我就偏偏不長大,當一輩子小孩兒,媽媽責罰我時打我罵我也行,我知道外婆肯定會看不下去的,那她就會永遠守著我了。