2007年的秋天，小西迎來了她的大學時光，伯父伯母帶她去超市買了一個超大的行李箱，說是送給她的升學禮物。報到的那一天，伯父伯母又親自送她去學生宿舍，伯父指著她的宿舍滿臉回憶的說：“這是我78年在這里深造時住過的地方，那時這里還沒有護欄…...”很小的時候，小西的爸媽就迫于生計去了遠方做生意，所以每年只能寒暑假見面。那個年代，綠皮火車三天兩夜才能到昆明，后來慢慢提速到兩天一夜，從幾歲到十幾歲的暑假就是這樣千里迢迢奔赴遠方與父母短暫相聚。搭火車的經(jīng)歷，她記憶比較深刻的是，有一次只買到無座票，她在火車上吐得稀里嘩啦的，身旁的陌生人紛紛給她讓座，對小時候的事沒什么記憶的小西卻記得這件事。寫到這里，小西情不自禁的開始唱起：在這個世界，有一點希望，有一點失望......小時候，看見電視里播放留守兒童，小西就覺得她們好可憐，長大后才發(fā)現(xiàn)她自己也是留守兒童，只是不長在大山里。大概九幾年的時候，外婆一人帶著5個留守兒童，被兩位大哥盯上了，看她們好欺負，硬是說擠一擠，結果外婆深夜驚醒，發(fā)現(xiàn)縫在口袋里的200塊錢和兩位大哥都不翼而飛，現(xiàn)在回想，還好他們不是人販子，5個娃娃都在?？斓侥康牡貢r，火車會穿過一片香蕉地，伸手就可以摘香蕉吃，那個時候的火車是可以開窗的。小西沒去爸媽那里過年的時候，伯父伯母就會來接她，給她買新衣服，帶她走親訪友討紅包。上大學時，小西和伯父伯母在同一個城市，伯母留了一把鑰匙給小西，讓她隨時來，冬天洗澡就到家里來洗。伯父飯后會去隔壁的公園運動，每次都會叫上小西一起，平時去哪里玩，也會帶上小西，遇見好的風景，就會給小西拍照，或者一起合照。對于伯父，她心存感激和敬意。說實話，小西不喜歡她爸爸，太大男子主義，她不想嫁給這樣的男人，她希望對方能互相尊重彼此理解，她更希望能有伯父這樣的父親。而對于媽媽，小時候沒有一起生活，她們都長大后，生活越來越好，在武漢買房安家，一家人才在武漢團聚，她才真的跟媽媽熟悉起來。小時候就經(jīng)常聽一位姐姐說：“你爸爸要兒子，你當時出生的時候差點送給別人了，你媽媽買了全套新衣服，把你打扮得漂漂亮亮的，你在別人家呆了幾天，你媽媽實在舍不得，又去人家家里把你抱回來了?！焙髞砀鷭寢屪冇H密后，小西恨恨又堅定的跟媽媽說：“如果當年你真的把我送人了，我今天肯定不會認你的”。如今，在小西眼里，她的媽媽是全宇宙最好的媽媽。
進入大學，小西的生活很簡單，卻很知足。按時上課，考證，泡圖書館，拿獎學金，參加社團活動。當然，還有戀愛。大一的時候，忙著認識新朋友。王珂，她大學時最好的朋友。一個有點粘人戀家愛看書的巨蟹座小女生。她們經(jīng)常手腕手一起上課、吃飯、逛街、唱k，一起考計算機二級、英語四級、會計從業(yè)證書，互相推薦耽美小說、古色古香小說，還有動漫。一起過簡單又有儀式感的節(jié)日，午夜十二點非要擠一張床給彼此一個跨年的擁抱，冬至日一起吃的熱騰騰的餃子，平安夜互相分享的蘋果，說是連體嬰都不為過。王珂在臺上打辯論，小西永遠是臺下忠實的觀眾?；貞浿链?，小西心底升起一絲落寞，有的人終歸只能陪伴你走一程，到了分岔路口，注定要分道揚鑣。袁倩、葉飄是也，邱芮如此，王珂，也是。慶幸，時間長河，大浪淘沙，留下了彬彬，和伊麗……
小西隔一段時間就會和伊麗、彬彬煲電話粥。有—次，伊麗打來電話，告訴小西她想賣車，她有個之前賣手機的前同事轉行去賣車挺賺錢的，她準備去考駕照，拿到證就可以轉行了，小西鼓勵她有想法就行動。她在手機店，憑自己的三寸不爛之舌從店員做到店長，她是所有人的開心果，相伴多年以后，在小西眼里，她的魅力無人能及。在小西心中，她的地位無人能取代。而那個時候她談戀愛了卻沒告訴小西，小西根本就不知道有這個初戀的存在，而那個初戀就是她們店老板的兒子，這是多年之后，伊麗出事，小西從她初戀的口中得知的。
大一的某一天，彬彬在QQ上給小西留言說她談戀愛了，小西就一直心心念念想見一下傳說中的這位男朋友。終于，她們約好一個周末，彬彬帶男朋友來找她玩，初見她男朋友，小西發(fā)現(xiàn)彬彬眼光還不錯哦！徐浪輝，長相不錯，人也風趣，待人真誠，不浮夸不世俗，對彬彬也很好，他還帶了一位他的好朋友過來。于是，小西帶著彬彬他們一行四人逛校園吃美食，通宵上網(wǎng)，還和他們倆兄弟組隊玩飛車。相聚的時光總是美好而短暫的，但是，沒有離別，就不會有下一次相聚的美好。
2008年5月12日，周四，下午沒課，小西便在宿舍午休，睡得正香，被一陣晃動搖醒，她起身看了看下鋪，沒人，以為是自己的錯覺，繼續(xù)睡。又一陣晃動，小西有點惱火了，起身發(fā)現(xiàn)站在對面的李凡，倆人一臉懵，問：“你有沒有感覺到有什么東西在晃?”凡同學驚慌的答：“有，還暈乎乎的”。此時，她們聽到門外整個樓層急促的腳步聲，小西說：“不會是地震了吧?”倆人趕緊跟隨所有人的腳步跑下樓，來到空曠的地方。不久，就聽說是四川那邊地震了，8級，挺嚴重的，然后就是宿舍電話此起彼伏，親朋好友打來問候是否安好。后來的事情，所有人都知道。新聞報道，2008年5月12日14時28分04秒，四川汶川發(fā)生8.0級地震，近7萬人遇難。在去伯父家的路上，經(jīng)過人民廣場，小西看見無償獻血車拉著橫幅“汶川地震，血庫告急”，小西自然而然的走進獻血車，伸出胳膊，貢獻300cc，第一次獻血，她知道了自己是O型血。
大一結束的那個暑假，學校要準備健美操表演，作為市運動會開幕式的節(jié)目之一，家鄉(xiāng)離學校近的學生被強制要求暑假來集訓，小西也在名單內。整個酷夏，小西就在《青春魅力》和《創(chuàng)造奇跡》的背景樂中苦練著，記動作踩節(jié)奏。折騰一天下來，渾身疼，室友就會互相踩背踩腿，那個爽勁是一天中最舒服的。
不知不覺，就迎來了大二的時光，每個星期都會召集所有健美操女子在操場集合排練，浩浩蕩蕩幾百號人，站滿碩大的操場，統(tǒng)一著顯身材的健美服，跟隨歡快的音樂，跳出一場又一場充滿青春活力的舞曲。終于，揮灑了無數(shù)青春的汗水之后，10月15日，在市體育館迎來了市運動會開幕式，市領導全部出席，座無虛席，無人機出動，禮炮響起，天空中點綴著五顏六色的氣球。忽而聽見，觀眾席一陣陣驚呼，拍手叫好。定睛一看，綠草坪的舞臺上，開始排兵布陣，時而呈現(xiàn)出一朵盛開的花，時而又涌起一陣陣海浪，最后走出“圓滿成功”的陣型。
狂歡之后，一切又回歸平靜。上課之余，考英語六級，練習健美操，學習打臺球，上網(wǎng)玩飛車，通宵看小說，無一不落下。
有一個周末，小西去她姐姐家玩，在公交車上，站在她旁邊的女生突然倒下，有人就趕緊給那個女生讓座，她第一次遇到這種情況，就覺得不能坐視不管，走過去問那個女生：你還好吧?”她說：“還好”，小西接著問：；“你在哪個站下車?”她低聲答：“楊家灣”，雖然小西還有兩個站就下車了，到楊家灣要過江，小西還是不放心，想了想，說：“我送你回去吧！”她也沒想到后來的社會竟然開始討論“老人摔倒了，扶不扶?”公交車跨過長江大橋，又開了好幾個站才到楊家灣。一到站，小西就主動幫女生提行李，一個碩大的行李箱，目測28寸。一下車，那個女生的整個狀態(tài)就好多了，原來她爸媽在大連，她從大連坐了一天一夜的火車到武漢，現(xiàn)在去姑媽家，剛剛在公交車上人多再加上路上勞累，也不知道怎么的突然就暈了一下。小西一路送她到樓下才發(fā)現(xiàn)是7樓，沒電梯，小西尷尬的笑笑：“沒事，我?guī)湍懔嗌先ァ?。她姑媽姑父聽說了小西的好心，要留她吃晚飯，小西微笑著擺手說：“不用了，謝謝，我姐還在等我，她沒事就好了?！卑阉踩o送到家，小西心里也踏實了，轉身回循禮門找她姐。
大二快結束時，伊麗家喬遷，她叫小西過來玩，還邀請了她高中時暗戀的男生，那是小西第一次見她暗戀的人，他叫張耀輝，有點內向，跟女生說話會害羞的那種，小西恍然，他們簡直就是反差。臨別時，伊麗單獨叫張暗戀去她房間，他們在里面呆了十幾分鐘吧，后來小西八卦伊麗：“你跟他說什么悄悄話啦?”伊麗說：“沒什么啊，就是感謝他能來之類的話”，小西繼續(xù)八：“那你們做什么了?”伊麗大大方方地說：“就最后我們擁抱了一下”，算是給青春的記憶畫上一個圓滿的句號吧！小西和張暗戀一起送伊麗去機場，在肯德基的柜臺前，伊麗丟出一坨皺巴巴的錢說：“錢是王八蛋，花了再來賺”，小西就很欣賞她這種灑脫的氣質。送別伊麗后，小西和張暗戀一起返回，從張暗戀躲閃的眼神和欲言又止的語氣中，小西斷定，他也喜歡她，只是她太受歡迎了，他太膽小了，甚至有點怯懦，始終沒有勇氣說出心里的話。青春期的暗戀就是這樣無疾而終，這就是青春的模樣。