第一章:小時(shí)候
我出身在農(nóng)村。
我的家鄉(xiāng)在江蘇鹽城,離省會(huì)南京300公里,離上海大約也是300公里的樣子,長(zhǎng)江北邊的一個(gè)普通小村莊,這里可以說是魚米之鄉(xiāng),一年兩季收成,5月份收麥子,10月份收稻子或者棉花。
父母都是農(nóng)民,耕田種地一輩子。家里有4口人,父親、母親、我、妹妹。父母是五十年代出生的,我和妹妹是八十年代出生的,聽媽媽講我在她肚子里的時(shí)候我還有個(gè)姐姐4歲了,但夏天媽媽去田地干活時(shí),姐姐留給奶奶照看,姐姐到河邊洗黃瓜的時(shí)候不小心掉進(jìn)小河里淹死了。之后我在冬天出生了,媽媽很傷心,非常想念我的姐姐,于是4年后給我又生了個(gè)妹妹。
小時(shí)候家里很窮,我們家只有三間瓦房,瓦房西邊臨時(shí)搭設(shè)了一個(gè)小屋作為廚房。家里為了建這三間瓦房跟親戚借了好多錢。為了還錢,父親在農(nóng)忙結(jié)束后就外出在建筑工地上打工掙錢,家里的一切全部交給母親打理,母親很辛苦一邊要種田做農(nóng)活,一邊要照顧我和妹妹,閑暇時(shí)間還要到附近的碼頭做零工干苦力活,運(yùn)化肥、水泥、磚塊等各種貨物,一包化肥將近一百公斤,從貨船上扛到倉(cāng)庫(kù)里,一包可以掙幾分錢,這樣干半天掙幾塊錢。
我長(zhǎng)得也比較丑,而且不太會(huì)說話,一般小孩2歲左右開始講話,但我沒有,父母親以為我是啞巴不會(huì)說話,當(dāng)時(shí)還很擔(dān)心。我是快到4歲的時(shí)候才開始講話,直到現(xiàn)在我也不太愿意講話,顯得有些呆,像木頭一樣。
我唯一的優(yōu)點(diǎn)就是乖,說白了就是膽小怕事,大人們說什么我就聽什么。