這是一家小廠，生產(chǎn)車間在二樓，只有一條流水線。早上上班時，主管對周平說需干滿三天才有工資，因此周平第一天上班就忐忑不安，擔(dān)心不足三天就被解雇，當(dāng)然被解雇倒不算什么，只是白干一兩天沒有工資。
線長說了一些打螺絲的技巧和注意事項等就讓周平上崗了。周平笨拙地握著風(fēng)批，緩慢而小心地組裝和打螺絲，不時向流水線下面觀察情況。
“太慢了?！本€長在周平身后說。
周平回頭看了一下，發(fā)現(xiàn)線長拿著手機(jī)在計算他的生產(chǎn)速度。周平不知如何應(yīng)對，只好加快速度。
過了一會，線長又說：“不行，太慢了！你去焊線吧。”線長擔(dān)心延誤生產(chǎn)，示意周平換一個工作崗位。
周平放下手頭的工作，轉(zhuǎn)到了一張桌子上。桌子上放著短線和電路板，線長一邊說著技巧和注意事項一邊熟練地焊線，接著讓周平坐下。周平左手拿線右手拿烙鐵，又緊張又笨拙地干起來。
過了一會，線長又對著手機(jī)說：“太慢了，加快速度。”周平一慌，立刻加快速度。
然而線長還是不依不饒，老在周平的身后對著手機(jī)計算生產(chǎn)速度，還時不時和周平說太慢了，應(yīng)該一分鐘生產(chǎn)多少個。周平此時此刻提心吊膽，擔(dān)心在這一兩天被炒魷魚。
到了第二天，線長仍然如昨天一樣，拿著手機(jī)站在周平身后計算生產(chǎn)速度，還時不時催促他。這種情況一多，周平的緊張害怕里開始泛起一絲絲厭惡，以前從沒有遇到這種情況，而之前電飯煲廠的經(jīng)歷更讓他產(chǎn)生了要早點逃離的念頭。但周平轉(zhuǎn)念一想，又覺得不要工資走人不好，況且自己是還未熟手才會這樣，怎么也要等掌握好技術(shù)了才能走，并且收入也會有保障。面對這種情況，周平唯有默默忍受，咬牙堅持。
“炒就炒吧，反正以前又不是沒有遇到過，大不了另找工作。唉……”周平想道。
然而讓周平覺得可惜的是，在第十天就被主管以不合適為由解雇了。周平領(lǐng)了八百元工資，這讓周平覺得慶幸，終究沒有白干一場。
周平搬行李回到了姨丈家，卻遭到了姨丈的一番奚落，讓他非常壓抑。然而姨丈終究希望周平能找到合適的工作，于是為他作了一番指導(dǎo)。
第二天，周平又像之前一樣在工業(yè)區(qū)找工作，找了半天都沒有找到合心意的。周平又累又失落，抑郁癥再次讓他陷入艱難的掙扎之中，但家庭責(zé)任與不甘又讓他苦苦支撐著。一想起以前的車間主管說的“廢柴”和鄰居說的“不用一個月就回來了”的話，雖然再次讓周平質(zhì)疑和否定自己，但他很快就調(diào)整過來，咬咬牙堅持了下來。
周平找到第二天，因為不想在姨丈家逗留下去了，他覺得有一家注塑機(jī)廠可以去，于是匆匆忙忙做好決定后就搬行李進(jìn)工廠宿舍了。
開注塑機(jī)的工作一般都是兩班倒，每班十二小時，吃飯時間一般是半小時，并且需要別人替班才能離開崗位去吃飯。周平才上三天白班就被調(diào)到夜班了，而夜班讓周平很難適應(yīng)，晚上免不了打瞌睡，加上白天宿舍外常常有嘈雜聲，聲音大了便被吵醒，弄得周平在夜班又累又難受。就這樣過了半個月，后來主管對周平說工廠已經(jīng)到淡季，不需要太多人手，讓他第二天到辦公室領(lǐng)工資。這算是裁員了。
周平再次失業(yè)……