二卷 父親
他是一個(gè)敦厚老實(shí)的人，是個(gè)好人。但卻并不是一個(gè)貼心的丈夫、一個(gè)盡職的父親、一個(gè)孝順的兒子。他死于前幾年的隧道工程，死在外地，接他回鄉(xiāng)時(shí)我喚著他，從隧道直至殯儀館，從外地直至故鄉(xiāng)，嗓子啞了，淚也盡了。
回憶是痛苦并且殘忍的，他留給我最后的回憶是他剃了光頭躺在殯儀館的模樣，遺體在火焰中燒成灰燼的場(chǎng)景以及他在工地上的居住環(huán)境，狹長(zhǎng)的壁道和鋼筋鑄成的冷冰的床。
他出生在山坳里，和普通人一樣，有普通的家庭，一對(duì)老實(shí)巴交的父母，精明能干的姐姐和機(jī)靈卻一點(diǎn)就著的弟弟。他家里很窮，和我的母親是自由戀愛(ài)，那個(gè)年代的農(nóng)村雖然脫離了包辦婚姻的桎梏，但還是以介紹為主。
那時(shí)候的愛(ài)情很簡(jiǎn)單，一麻袋花生便娶了我母親。即便當(dāng)時(shí)她的母親我的外婆極力阻止她嫁與他，但她還是義無(wú)反顧的跳進(jìn)了婚姻這所圍城。我很可惜那段愛(ài)情，因?yàn)椴衩子望}和姑婆妯娌的現(xiàn)實(shí)將他們偉大的愛(ài)情，從磐石磨成了塵土，十幾年的過(guò)去后，竟連塵土都未發(fā)現(xiàn)一粒。
他當(dāng)過(guò)兵，是個(gè)極為節(jié)儉的人，可以把春秋穿得破舊的長(zhǎng)褲剪做短褲來(lái)使，也可以一個(gè)月僅用100來(lái)塊的生活費(fèi)。
他是個(gè)實(shí)誠(chéng)的人，盡管家里入不敷出，他依舊將母親僅存的貨款借與他人，雖然后來(lái)被母親制止了，因?yàn)槟菚r(shí)家里窮，并且懷了我，日子并不好過(guò)。
他是個(gè)孝順的人，每年農(nóng)忙時(shí)節(jié)他都會(huì)回去幫忙，他對(duì)父母的愛(ài)都隨著秧苗扎進(jìn)了泥土里，隨著玉米的成熟裝進(jìn)了背簍里，隨著烈日驕陽(yáng)化成了汗水沁進(jìn)了衣襟里，不善表達(dá)卻又愛(ài)得深沉;同時(shí)，他也是個(gè)懶人，他在我們姐弟三人的成長(zhǎng)里偷了懶。那時(shí)的母親忙著自己剛剛成長(zhǎng)的事業(yè)，他也從貨車司機(jī)變成了紙廠里的工人，黑白班的顛倒。后來(lái)廠子效益沒(méi)那么好了，聽(tīng)說(shuō)打工賺錢，他就隨著老家的一幫親戚出去了。其實(shí)他掙得并不如母親多，但他還是選擇了外出而不是在家?guī)鸵r生意。自此我們成長(zhǎng)過(guò)程里便缺少了他的關(guān)心和引導(dǎo)，生活里只有母親的諄諄教導(dǎo)和外婆的細(xì)心教養(yǎng)。
漸漸的我與他疏離了，初中叛逆的時(shí)候還與他打過(guò)架，由于實(shí)力懸殊，我敗下陣來(lái)。說(shuō)到底，我并不了解他，他也沒(méi)有給我足夠的時(shí)間去了解，等到我真正開(kāi)始體會(huì)他的艱辛之后，卻再?zèng)]有機(jī)會(huì)去盡孝了。
我不能也不敢去回想他死去時(shí)得模樣，原本圓潤(rùn)的臉不知?dú)v經(jīng)怎樣的風(fēng)霜，消瘦了，肥胖的身體也像漏了氣似的，干癟癟的?？粗帜吧路鹛稍谀睦锏牟⒉皇俏业母赣H，而是別人。
有一次他到我夢(mèng)里來(lái)，夢(mèng)里他來(lái)學(xué)校給我送生活用品，他還是那么消瘦，像竹竿一樣的腿直立在空空的褲子里。醒來(lái)之后哭了許久，后來(lái)就再也不敢去回想了，以至于之后的幾年里，他再也沒(méi)有到我的夢(mèng)里來(lái)了。
他走后，他的父親也中風(fēng)過(guò)身了，同時(shí)還有他那可憐的大姐，被騙進(jìn)傳銷之后在外漂泊了幾年，后得了尿毒癥，也跟著去了。如果真的有另外一個(gè)世界，他們應(yīng)該團(tuán)聚了，他一個(gè)人在那個(gè)世界里也不至于孤苦伶仃。
他不是一個(gè)盡職的父親，他缺席了我們姐弟三人的后半段人生。
他不是一個(gè)貼心的丈夫，他沒(méi)有實(shí)現(xiàn)與母親共度一生的諾言。
他不是一個(gè)孝順的兒子，他讓自己的父母在本該頤養(yǎng)天年，享受兒孫滿堂之際，喪失愛(ài)子，悲痛欲絕。
但是，誰(shuí)又能怪罪他呢？他只是個(gè)再普通不過(guò)的父親，像這世上千千萬(wàn)萬(wàn)的父親那樣，期盼用自己微薄的力量為兒女撐起一片天地而已。
樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。