下午，十七點(diǎn)二十六分。
談老。
這得從今天見(jiàn)到的兩位鄰居說(shuō)起。
一個(gè)是二外公家的媳婦，也就是大舅軍的老婆，另外一個(gè)是我家下面的鄰居。
中午母親他們回來(lái)了，我丟下《三十而立》下去問(wèn)母親，水泥快到了沒(méi)，母親說(shuō)老板剛?cè)ベI，然后看到鄰居在和母親，奶奶她們說(shuō)話，我看了一眼，發(fā)現(xiàn)他臉很黑，有些皺巴巴的，哎，我明白這是老了，猶記得七八年前，他雖然也三十多了，但沒(méi)這么皺巴巴的啊，現(xiàn)在怎么這樣了？
然后沒(méi)在意，上樓繼續(xù)看我的《三十而立》。
就在剛才沒(méi)多久，舅娘因?yàn)槭謾C(jī)出現(xiàn)了“聽(tīng)筒播放，請(qǐng)貼近手機(jī)聆聽(tīng)。”，她讓我?guī)腿∠簦缓笪铱戳丝此?，發(fā)現(xiàn)她臉上也很黑了，也有很多皺巴巴的，好像皺巴巴不太多呀，應(yīng)該是皮膚松垮了，不像年輕時(shí)候緊致了，拖下來(lái)了，嗯，是這樣形容沒(méi)錯(cuò)。
看了兩位鄰居，我明白他們都老了。
不支他們，很多人都老了，包括我。
很多七八年前三十多歲的人都老了，而那時(shí)候我不到二十歲的人，現(xiàn)在也老了。
臉也黑了，前年回來(lái)，弟弟放假我去接他，他看到我就問(wèn)，“怎么黑完了？”
現(xiàn)在更黑了。
……
為什么從別人看到老，母親看不到呢？
一，我母親很多年就很黑了，別人是不怎么黑的。
二，母親臉上的皮膚還沒(méi)有拖下來(lái)，雖然他比別人老幾歲，也比別人黑一點(diǎn)，但皮膚還沒(méi)見(jiàn)皺。
但，我明白，母親也老了。
……
沒(méi)有多少時(shí)間等我了。
?。?p>