在衛(wèi)國、在魯國、在魏國：
吳起是衛(wèi)國人，他的理想，是要留萬世之名。
年輕的時候，他家里還算有錢，就花錢去尋求發(fā)達的機會。錢像流水一樣花出去，機會卻一個都沒有等來。最后把個原本很富裕的家，搞得家徒四壁，生活基本要靠親戚朋友接濟。
衛(wèi)國的人，把這事情當成了笑料，有事沒事，都要拿出來調笑半天，還就喜歡在他面前這樣做。吳起忍無可忍，有一天，就和大家翻了臉，拔劍殺了三十多人，之后就逃跑了。
與母親分別的時候，吳起發(fā)下誓言，說我這輩子要是不能身為將相，就永遠也不回來。這樣說還不足以表達心中的憤恨，他緊接著狠狠一口咬在了自己的胳膊上，滿口鮮血。拜別母親后，就此離去。
逃離衛(wèi)國后，吳起投到曾子門下學習，算是好學生，也得到曾子的贊許。不過，后來有一件事情，讓曾子對他非常憎恨。什么事呢？就是不久后，吳起的母親去世，吳起始終沒有要回去奔喪的打算。這讓以孝為大善的曾子很是憤怒，說你這樣的人，不配做我的學生，就把他驅逐了事。
離開曾子，吳起來到魯國，做了個小官。這天，齊國派大軍討伐魯國，齊強魯弱，魯國是一片慌亂。吳起想，這是我的機會來了。就自薦于魯君面前，說，我可以擊潰齊軍。
有人在魯君面前，說，這個吳起，他老婆是齊國人，怎么可能真心替魯國對抗齊國呢？魯君猶豫了。吳起的老婆知道了這件事情，趁吳起不備，居然自殺了。事已至此，吳起便見到魯君，說我現在老婆也沒了，您盡管放心。
魯軍在吳起的指揮下，大敗齊軍。吳起原以為以后就可以得到重用，一展宏圖。不料，又有人在魯君面前說壞話了。
說這個吳起，做人太殘忍了，為了當個將軍，竟然能把老婆給殺了。以前，母親去世，他都不去奔喪。曾經因為不堪忍受批評，他就把批評他的幾十個人殺掉了。可見，這個人為了出名，什么樣殘忍的事情都會做出來。這樣的人，您敢用嗎？
何況，齊強魯弱，我們這次打敗了齊國，一定會惹來更多的國家侵略我們的。何況吳起是衛(wèi)國人，魯國用了吳起，衛(wèi)國面子上怕就掛不住了。所以，無論如何，都不能用吳起呀！
這么一番說辭，魯君居然能聽進去，便給了吳起些財物，客客氣氣地打發(fā)他走了。
吳起到也沒生氣，知道魯國這個池子太小，翻騰不起多大浪花。聽說，魏國文候禮賢下士，任用李悝等一大批賢人，改革變法，國勢蒸蒸日上。就來求見魏文侯。
魏文侯問李悝，說這人怎么樣。李悝說，很難說，負面消息非常多，但是，若論帶兵打仗，即便是司馬穰苴都不是他的對手。
魏文侯想，我就是缺個能打仗的，便請吳起做了將軍。吳起這次算是真正找到了自己的舞臺，他指揮魏軍，先打了幾個大勝仗，奪了秦國五座城池。把秦魏多年爭奪的河西之地，完完整整地收了回來，踏踏實實地設置了西河郡。
魏文侯大喜，立即將魏國的軍事大權交給了吳起，并任命他為西河郡守。在魏文侯的支持下，吳起在魏軍中開始軍事改革。
武卒：
春秋戰(zhàn)國時期，列國的士兵，大都是戰(zhàn)時為兵，閑時為農，軍民分別不是很大。吳起建立了列國中第一支成建制、成規(guī)模的職業(yè)軍隊。這支軍隊，任務就是當兵、訓練、打仗，無需務農，國家花錢養(yǎng)著。
這支軍隊的士兵待遇非常高，其家人也跟著都有好處。打仗立了功，各種賞賜多的令人眼紅。萬一陣亡了，撫恤金優(yōu)厚，而且國家會按時按節(jié)去慰問，給錢物，保證其家人的生活。
當然，要當他的兵，要求也很嚴格，年齡、體力、智力、能力等各方面都有很高的標準。差不多就是現代的特種部隊一樣的性質。其戰(zhàn)斗力可想而知。但養(yǎng)這樣一支軍隊，需要的財物是很龐大的，以魏國的富裕，也不過就是能供養(yǎng)大約5萬多人的樣子。
但是，這是值得的。這支軍隊在吳起的指揮下，與列國大戰(zhàn)七十六場，全勝六十四場，其余都是平局。為魏國拓地千里，威震諸侯，名揚天下。這支軍隊，就是赫赫有名的魏武卒。
魏武卒最顯赫的一戰(zhàn)，就是陰晉之戰(zhàn)。吳起以5萬魏武卒大敗50萬秦軍。殺得秦人，聽到吳起之名都既恨又怕。
魏武卒縱橫天下，吳起是其靈魂。他們在一起，身心合一，靈與肉完美結合。
吳起與魏武卒幾乎就不分開，訓練戰(zhàn)斗，他身先士卒；行軍，士兵多少負重，他多少負重，士兵怎么走，他也怎么走；安營扎寨，他與士兵擠在一塊，睡在一起；吃飯，都是排隊一起吃大鍋飯。
敵人想要實施斬首戰(zhàn)術，九成九的找不到目標。因為，一眼望去，全部都是一樣裝束士兵，根本就看不出誰是大將軍。
不僅如此，有句話叫做愛兵如子，吳起就是這樣。有一次，一位士兵傷口惡化發(fā)膿，吳起看到了，二話不說，直接湊上去，用口給他吸膿，士兵的感動就不用說了。
士兵的母親聽到這件事情，嚎啕大哭起來。旁人勸她，你哭個啥呢？吳起將軍親自給你家兒子吸膿，這是何等的榮耀啊，你有什么可哭的！
她說，唉，你不知道啊。這孩子的父親，前年的時候，也是傷口化膿，大將軍一樣為他吸膿療傷。孩子父親為之感恩不已，以后打仗，簡直就不要命的往前沖殺。結果，很快就戰(zhàn)死了?，F在同樣對待我兒子，只怕不久以后，這孩子也會那樣為吳公戰(zhàn)斗啊！
吳起這樣對待士兵，士兵們對他自然也是拼死以報。陰晉之戰(zhàn)時，聽到50萬秦軍來攻，不等吳起下命令，主動武裝起來，前來請戰(zhàn)的士兵，多達一萬余人。這些士兵，可都是訓練有素的職業(yè)軍人啊。
仔細想想，這樣的軍隊，有誰能抵擋呢？所以當秦軍50萬，被吳起5萬余人，直接沖陣，來來回回打穿了好幾次，直到全軍崩潰，也就一點也不奇怪了。陰晉之戰(zhàn)不久之后，吳起指揮魏武卒，又向東攻打齊國，也獲得了巨大的勝利。
奔楚：
一時間，魏武卒天下無敵，不知道失敗是何物。魏武卒的首次失敗，要等到幾年之后。而且更加出人意料的是，魏武卒的首敗，是敗在與吳起對抗之時。
這是怎么回事呢？
還要從頭講起。吳起在魏國取得的巨大成功，離不開魏文候的全力支持，魏文候對吳起始終信任有加。魏文侯去世后，魏武侯即位，面對戰(zhàn)功卓著、軍中威望極高的吳起難免有些提防。
但這時的魏相是田文，在田文的支持下，吳起還算安穩(wěn)。當田文去世之后，公叔痤做相國，感覺吳起的權勢過大，影響到自己的權益，就琢磨著怎么對付吳起。公叔痤的仆人看出了主人的心思，獻計說，把吳起趕走，很好辦，只需如此如此，便可。
公叔痤大喜，依計行事。他先在魏武侯耳朵邊遞小話，說吳起這個人，真是大才。可是我怕他看不下咱魏國，遲早有一天要投到其他國家去。
魏武侯心中本就對吳起有所忌憚，一聽這話，馬上就聽進去了，忙問，那該怎么辦？公叔痤說，我們來試試他。您把一位公主許配給吳起，若是他愛魏國，就一定會同意，如果他不同意，就證明他心有二意。魏武侯說，行。
公叔痤告辭出來，設法先請吳起來家中做客。事先囑咐自己的老婆，也就是魏武侯的另一位公主，一會在吳起面前，要表現出對自己頤指氣使、蠻不講理的樣子。
吳起來到公叔痤家，見到公主的那種表現，心想，國君的女兒真是不能娶，看看公叔痤，做相國的人，居然要受她這般斥責。
隔了幾天，魏武侯向吳起表達了要把公主許配給他的意思，吳起極力推辭。魏武侯一看，心想，果然如此，此人必不久留于魏。逐漸就對吳起疏遠冷落起來。
當然，吳起事后一琢磨，就明白是怎么回事了。但他也不屑于和公叔痤爭，干脆離開魏國，投奔楚國去了。
楚悼王早就聽說吳起的威名，得知吳起來投，實在是太高興了，隆重迎接，立刻拜吳起為令尹，主掌楚國軍政大權。
這時，吳起已經54歲左右，終于實現了他的目標，做了一國的宰相，還是楚國這樣大國的宰相。只是此刻他還不知道，老天爺給他的時間，只剩五年了。
楚國，是一個貴族家族勢力極其強大的國家，楚王很大程度上，是與這些家族勢力共同治理國家，王權并非一權獨大。吳起只身入楚，所依仗的，就是楚悼王的信任支持。在這種情況下變法改革，難度之大，匪夷所思。但是吳起毫不畏懼，沒有浪費一丁點的時間，上任伊始，就開始了變法改革。
他變法改革的核心就是：尊王權，強國家。采取的措施：強化王權，全面削弱貴族勢力；改革行政體系，裁撤多余無用的官員，不拘一格提拔重用實干的人，杜絕熱衷玩嘴皮子的人；發(fā)展經濟，充實國家財政；進行軍事改革，大幅度增加軍費開支，提高軍隊待遇，等等。
這些措施一出來，登時在楚國掀起了軒然大波，這是要把現在的貴族利益階層的好處全部剝奪，轉而給與了其他人呀。有句話說的是，動人利益簡直就是要人性命，阻力之大，可謂空前。
不過吳起沒有妥協(xié)，他堅定地推行新法。一方面楚悼王全力支持，另一方面，也得益于吳起的鐵血手段，加上更多得益的人的支持。新法在楚國很快推行開來。
效果很快就出來了。短短五年之內，楚悼王大權在握，國家經濟發(fā)展迅速，財政充盈，行政機構高效運行，軍隊戰(zhàn)斗力上了幾個臺階。
吳起指揮楚軍，向南滅掉了百越之地，向東吞并了陳國、蔡國，逼得齊國如臨大敵，西面打的秦國固守不出，北面抗衡魏韓趙。楚國儼然成為新的諸侯霸主，列國皆十分忌憚。魏武卒的首敗，也就是在這個期間。
自從吳起離開之后，魏武卒依舊四出作戰(zhàn)，威壓諸國，大家也拿它沒有辦法。公元前381年，魏聯合齊衛(wèi)進攻趙，趙不敵，求援于楚，吳起指揮楚軍出兵援救。
這是多年來，在中原一直打敗仗的楚軍，又一次出兵中原，還是與一直以來吊打自己的、天下聞名的魏武卒展開決戰(zhàn)。戰(zhàn)斗結果，楚軍大敗魏武卒。這是魏武卒的第一次失敗，敗在創(chuàng)建者吳起之手。不曉得魏武侯和公叔痤得到戰(zhàn)報，心中是何感想。
但是楚悼王是喜出望外。
所謂大喜之后必有大悲，楚悼王沒有高興了幾天，突然就重病，很快就去世了。我估計這十有八九是國內的貴族舊勢力，趁吳起和楚軍主力不在國內，借機把楚悼王給暗殺了。
楚悼王之死，搞得前線的吳起猝不及防，連忙回國奔喪。在楚悼王的悼念儀式上，楚國貴族舊勢力群起而攻擊吳起，吳起知道無法幸免，撲倒在楚悼王的遺體上，大呼，奸賊叛亂，謀害我王。叛亂者亂箭射死了吳起，難免也有箭射到了楚悼王的遺體上。
楚悼王的太子即位后，追查這件事情。凡是參與叛亂的人，連其親屬，統(tǒng)統(tǒng)抓起來殺掉，前后殺掉了70多家。
這也是吳起為楚國做的最后貢獻，既為自己報了仇，也讓新王有理由，鏟除掉國內的貴族舊勢力。