（3）
中午十一點(diǎn)，張川成才拉開房間的窗簾，冬日的陽光才緩慢的照進(jìn)來，像蓄謀已久。
房間很熟悉，又極其陌生。大概狀況，可以想象那種昨夜宿醉，早晨起來環(huán)顧四周的感覺。張川成對(duì)于清理記憶并不陌生，這七年來他早已習(xí)慣。
坐在床邊發(fā)呆五分鐘，看著陽光下灰塵在從容旋轉(zhuǎn)飄蕩，再去給朝朝暮暮換水喂食處理貓砂。外面的雪在陽光下閃著，風(fēng)時(shí)不時(shí)會(huì)挑撥一次它們，帶著些許的雪花去游蕩。
于張川成而言，每天都是與這個(gè)世界初次見面，卻不用說請(qǐng)多關(guān)照之類的話。朝朝暮暮是一只比較佛系的貓咪，總愛一個(gè)人望著玻璃外面的世界發(fā)呆，似乎每天心里都裝著自己的心事。它似乎也不用去適應(yīng)張川成，只要每天的水干凈，餓了有貓糧，排泄的地方足夠干凈衛(wèi)生，定期能夠從楊一尋那里得到一些零食罐頭就足夠了。
每周二，是每周固定的休息日子。張川成會(huì)去買生活的必需品，除了水，大部分都可以從便利店解決。因?yàn)槊刻斐缘降氖澄锒际切碌?，所以也無需把重點(diǎn)放在吃喝上面。
洗手間的墻壁上貼滿了大大小小的便利貼，各種顏色，字體大小不同。身高，體重，姓名，血型，工作地點(diǎn)，大概性的勾勒出張川成的身份信息。
默記一遍，就可以滾瓜爛熟，然后恢復(fù)如初。包括坦然的處理臉上的表情，試著發(fā)出聲音，你好之類的話語，點(diǎn)頭微笑。
鏡子中的張川成表情淡然，似乎看不出有任何的情緒，單眼皮，皮膚白皙，鼻子不算很挺拔，但五官算比較精致秀氣。按照提示，年齡二十五歲，身高一米八，在杏花公園做景點(diǎn)攝影師……
等待水龍頭出熱水的時(shí)間，張川成就可以把便利貼上的所有信息記住，然后是洗發(fā)水的香味，洗凈擦干，一切恢復(fù)如初，像一個(gè)溫和看不出破綻的年輕人，街上大多數(shù)人都無法看出破綻，除非你細(xì)心觀察。
更早一些，本時(shí)一生告訴他，不會(huì)喪失基本的語言能力、常識(shí)、對(duì)世界的基本判斷，因?yàn)閺埓ǔ杀４嫠鼈兊牡胤胶统Ｈ藷o異。
他戴眼鏡，眼角有皺紋，右側(cè)臉頰有一顆痣。他看著張川成：“但是你負(fù)責(zé)短時(shí)間記憶的部分，和我們不大一樣?！?p> 本時(shí)醫(yī)生的話，終于解決了這么多年來的疑問，這個(gè)疑問必須保持神秘，也必須讓張川成保持著沉默。
面對(duì)張川成，本時(shí)醫(yī)生盡量保持著醫(yī)者的從容，或許他已經(jīng)抑制不住發(fā)現(xiàn)世界上為數(shù)不多病例的興奮，真正面對(duì)面的時(shí)候，他還是蠻克制的，但大多數(shù)的表情都被本時(shí)醫(yī)生的口罩遮擋住。
“主要是缺少案列參考，并且，對(duì)于大腦這個(gè)器官而言我們?nèi)祟愔跎?，這種病癥帶來的困擾，大概是突然情緒的崩潰和激發(fā)，就好比，你的記憶就是一個(gè)不斷進(jìn)氣的氣球。”
“但是會(huì)對(duì)你的情緒有更多的困擾，表現(xiàn)大概為突然地大哭大笑，毫無預(yù)兆?！睘榱松髦仄鹨?，本時(shí)醫(yī)生沉吟后說道。
到張川成二十歲之前，他的情緒失控一共十三次，公交車上面三次，電影院一次，學(xué)校食堂一次，家中八次。這都說明他是一名宅男。
所以張川成從小的表現(xiàn)就相當(dāng)?shù)钠婀郑擦?xí)以為常。只要是見過的都記得，并且是不管需不需要都會(huì)記得。
甚至，可以把某一些時(shí)刻的事情放大了細(xì)節(jié)來說，在和別人街上聊天，就能夠記住來往車輛的車牌號(hào)碼，當(dāng)天的天氣，回家路上擦肩而過的女生容貌，以及她手中手機(jī)的型號(hào)或者她身上的香水味。
更簡(jiǎn)潔點(diǎn)說，張川成十八歲后的情緒異常開始頻繁出現(xiàn)，似乎大腦的某一個(gè)閘口被打開，會(huì)猛然的陷入某種情緒，大笑，或者淚流不止。
第一次痛哭不止，十八歲。讓整個(gè)食堂的人都無比的驚恐和好奇。那時(shí)候整個(gè)學(xué)校的學(xué)生都在食堂用餐包括老師。張川成也在吃著口中的食物，事發(fā)突然，眼眶的眼淚奪眶而出，隨后就是嚎啕大哭，聲音響徹整個(gè)飯?zhí)?，所有人的目光全部被吸引，那一刻飯?zhí)脽o比的安靜，只有短暫時(shí)間里張川成的哭泣聲。
三歲前張川成不會(huì)說話，唯一能夠與它交流的是一只叫小白的小白狗，直到后來誤吞食了老鼠藥，可它分明是不餓的，大概是因?yàn)楹猛娴木壒省．?dāng)晚它痛苦萬分，身體無法站立，眼神依舊想要集中起來看著誰，但又力不從心的樣子。大概是不想要待在院子里緣故，它費(fèi)勁了力氣走出去，自此再也沒有回家。
等到張川成長(zhǎng)大一些，會(huì)整句整句說話的時(shí)候，他會(huì)經(jīng)常詢問媽媽，小白去哪里了？
媽媽很驚訝與他還記得那只小狗，說，他可能貪玩，跑出去了，只是再也沒有回來而已。
張川成知道它死了，只是不想死在家里。
想到媽媽回復(fù)后，他抱著腦袋靠在墻角后的痛苦，好像當(dāng)時(shí)的腦袋中有種聲音不停地敲打著，情緒從那一刻繃不住，淚流滿面無法克制。
還有一次在電影院里，電影里的主角似乎在進(jìn)行著某種痛苦的抉擇。張川成當(dāng)時(shí)就把所有的懊惱時(shí)刻的集中爆發(fā)，在之后的某個(gè)點(diǎn)上突然咆哮，之后大哭不止。
當(dāng)然，還有公交車上，所有人都無法找到發(fā)笑的原因，唯獨(dú)座位上張川成，咧著嘴沖著某一處不斷地發(fā)笑大笑，甚至到后來的瘋狂笑不止。
這倒不痛苦，甚至覺得不算難堪，但對(duì)于習(xí)慣于隱身在人群中不善言辭的張川成，因?yàn)榍榫w崩潰失控驚擾大其他人被關(guān)注，是一件挺麻煩的事。
一方面也深知一點(diǎn)，這只是內(nèi)心知道自己被記憶的觸碰，按到了某個(gè)情緒的開始鍵，一方面又無法停止，直到呼吸都變得很困難，整個(gè)人抽搐起來。隨著程度越來越嚴(yán)重，張川成不得不到本時(shí)醫(yī)生這里醫(yī)治。
隨后的張川成變得更加沉默，抗拒進(jìn)入人多的商場(chǎng)，為了見啥不必要的麻煩，不交朋友，不與陌生人更多的交談對(duì)視。明知這對(duì)他的成長(zhǎng)一點(diǎn)好處沒有，但好在大家都在忙碌著各自的成長(zhǎng)，想張川成沉默的普通人，并不會(huì)被刻意的記住和吸引。
沒有畢業(yè)合影，避開人群，不去影院，不參加集會(huì)。保持穩(wěn)定的情緒，強(qiáng)迫訓(xùn)練平靜，不思考想象任何一件事情。
張川成基本上不用睡覺，大部分的時(shí)間都在和數(shù)字、字典、長(zhǎng)句子、姓氏為伴，知道地球上所有的物種，河流，山川的形成，水的狀態(tài)，化學(xué)元素的名字以及生活城市的每一條街道。
知識(shí)不親切，但也不會(huì)產(chǎn)生情緒，適合一起入睡，恢復(fù)如初。
當(dāng)然，張川成擁有著超強(qiáng)的記憶能力，過目不忘不為過，不用背誦，可以清晰地記得老師所講的內(nèi)容，黑板的一字一句都清楚的刻在腦海，大概類似一張張精美絕倫的照片，還可以手動(dòng)放大縮小，用時(shí)拿出不用時(shí)不會(huì)遺忘。只要愿意，張川成能夠隨時(shí)調(diào)出任何需要的細(xì)節(jié)，但為了不被注目，每次考試都必須要故意錯(cuò)幾道題，考試的大部分時(shí)間都在計(jì)算分?jǐn)?shù)，錯(cuò)幾道題才可以保持在班內(nèi)的中等成績(jī)。
大腦是人類身體最重要的身體器官，這句話看起來多么的詭異。
張川成會(huì)擊打自己的頭部，它看起來和捶起來都沒什么不同，可被比作充氣的球，則想肩上托著一枚定時(shí)炸彈，要隨時(shí)炸開庸庸碌碌面目平凡的普通人，或者待他如常的其他人。這不公平，所以張川成繼續(xù)治療著。
“除了偶爾像個(gè)精神病，你是個(gè)很棒的年輕人?！蔽ㄒ坏暮门笥褩钜粚み@樣說道。
張川成和楊一尋是在幼兒園開始認(rèn)識(shí)的，他記得他成長(zhǎng)的每一個(gè)瞬間，包括上課期間拉屎在褲襠內(nèi)。后來?xiàng)钜粚さ昧岁@尾炎，復(fù)課后臉色相當(dāng)?shù)碾y堪，下課了全班同學(xué)都躲出去，只有張川成還坐在原地不動(dòng)，自此，楊一尋就成了張川成的跟屁蟲，更是成了很多年的同桌。
其實(shí)張川成也是沒什么地方可去，
楊一尋是一個(gè)很特別的人，他是那種狗一樣的人，一旦認(rèn)準(zhǔn)了，大概可以做一輩子朋友的那種。但目前出去愛情。
張川成不了解夠，或許它們跟楊一尋口中所說的一樣吧。他高大挺拔，五官立體，笑起來溫暖，屬于那種放在人群中就可以一眼被揪出來的大帥哥。
楊一尋陪著張川成去看醫(yī)生，認(rèn)真的程度不比張川成，聽完醫(yī)生的話，又認(rèn)真的思考，甚至能夠清楚地聽到楊一尋腦漿轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，最后換來他的一句：“仔細(xì)想想，還真有點(diǎn)酷呢。”
然后他接著問；“我能不能清除關(guān)于我之前所有前女友的記憶？醫(yī)生。”
“滾?！?p> 本時(shí)醫(yī)生很敬業(yè)：“不可以，單獨(dú)去除某段記憶是不可能實(shí)現(xiàn)的，川成能做的是短時(shí)間記憶清除，只是保持現(xiàn)狀的一種方式吧。”
對(duì)于張川成來說，這倒不算痛苦，除了當(dāng)晚睡前吃一粒藥丸，之后整個(gè)腦袋想星系般的疼痛，就像鏟除下過雪的馬路，一層一層緊貼在路上的冰層。
人一旦接受某種設(shè)定，其實(shí)更加容易的面對(duì)自己的生活。
這才發(fā)現(xiàn)，張川成確實(shí)記得出生后所有發(fā)生的事情。眉毛上傷疤形成的原因，第一次開口喊出媽媽，媽媽那時(shí)候的表情，第一天上學(xué)做自我介紹時(shí)，班里其他小朋友的表現(xiàn)，第一次獲得作文比賽時(shí)候的天氣，在之后被人關(guān)注真是一件很麻煩的事。
除了偶爾可以忍耐的頭痛，張川成都在平庸無奇的長(zhǎng)高，超級(jí)記憶的事情，被當(dāng)成了一個(gè)必須隱藏起來的秘密，因?yàn)橹v解起來比較麻煩。楊一尋說那是怎么回事呢？這也只能盡可能的描述，比如，調(diào)取記憶就像是在電腦文檔中選取照片，它們懸掛在那里，上邊標(biāo)注時(shí)間、地點(diǎn)、天氣狀況以及各種細(xì)節(jié)數(shù)據(jù)。
楊一尋很羨慕，說：“酷斃了?！?p> 張川成沒有超級(jí)英雄夢(mèng)，更不是戲劇性人格，于他而言，這件事只是他人生中的一個(gè)不同于他人的設(shè)定。他甚至對(duì)父母隱瞞了腦袋像個(gè)隨時(shí)會(huì)爆掉的充氣氣球這件事，以便他們能夠放心張川成一個(gè)人生活。但每個(gè)月銀行賬戶里還是會(huì)多出一份來自父母的關(guān)愛。
每次通話，都做關(guān)鍵問題的記錄，以便下次通話時(shí)使用，每天清除記憶，無一次露出破綻。
此刻，毫無破綻的張川成發(fā)現(xiàn)在寫字臺(tái)上有一顆橘子味糖果。昨天的筆記本上沒有關(guān)于這顆糖果的任何記錄，大概就是不要記錄的無聊事情吧。
“機(jī)器人，快來我家?！笔謾C(jī)震動(dòng)了一下，信息來自樓上鄰居楊一尋。
把糖果放進(jìn)大衣口袋，大概又要光榮救駕了張川成想。