九月的某一天范曉峰又來(lái)到了這個(gè)熟悉的小縣城，這座小縣城里已經(jīng)裝了他三年的過(guò)往，沒(méi)想到的是他把第四年的喜怒哀樂(lè)又要丟在這哪兒。
這里以紅一、二、四方面軍會(huì)師而聞名，據(jù)說(shuō)它的名字都是會(huì)師后某位領(lǐng)導(dǎo)人給改的名。著名的建筑物有會(huì)師塔，它不僅僅是一座塔，當(dāng)?shù)厝硕颊J(rèn)為該塔具有神力能驅(qū)邪避魔、保護(hù)一方兒女；還有個(gè)挑花山景點(diǎn)，在范曉峰看來(lái)挑花山就是座普通的山而已，就是座人類(lèi)閑暇時(shí)放松心情的圣地，煩惱時(shí)訴說(shuō)心事的好聆聽(tīng)者，不過(guò)春季滿(mǎn)山的挑花開(kāi)放時(shí)還挺好看，夏季唱廟會(huì)時(shí)也是人山人海。
這里以貧窮著名，它所管轄的區(qū)域都是些靠天吃飯的農(nóng)民，真的是面向黃土背朝天，每天起早貪黑的忙，一年到頭也沒(méi)有什么收成，但這里的人民勤勞樸實(shí)。
這里也以學(xué)生的苦學(xué)，家長(zhǎng)的苦供為他人所知，因此被冠于“狀元縣”的稱(chēng)號(hào)，這兒的學(xué)子讀書(shū)刻苦，做人踏實(shí)，被人們所敬仰。
這就是范曉峰要在這兒揮灑第四年汗水的地方。
在這兒范曉峰知道哪里能買(mǎi)到最便宜的衣物，哪里能淘到最便宜的水果，哪兒的飯菜最好吃。這里的一草一木，一花一果都沒(méi)有變，車(chē)輛依舊是那么的繁華，夜晚的燈火依舊是那么的通明，只是他的腳步沉重了許多，他深知這是父親用他最后的那點(diǎn)尊嚴(yán)為他掙的機(jī)會(huì)。
來(lái)到校門(mén)口的范曉峰在工作人員的帶領(lǐng)下拿著行李直接奔向了宿舍，這兒的宿舍比起以前的那個(gè)環(huán)境真的是好多了。范曉峰到宿舍時(shí)他的舍友們都已到達(dá)，各自收拾著自己的生活用品，在這個(gè)宿舍他認(rèn)識(shí)了大個(gè)子、豆豆、大胖子、馬老師、班長(zhǎng)、歲眼睛還有妖怪。
后來(lái)，范曉峰與班長(zhǎng)坐了同桌，與豆豆訴說(shuō)心事，與妖怪共同走進(jìn)了同一所大學(xué)，與大個(gè)子、大胖子、歲眼睛漸漸淡了關(guān)系。
按照流程接下來(lái)就是去教室開(kāi)班會(huì)，范曉峰和舍友八人來(lái)到了教室。這間教室格外的大，是他以前教室的兩倍大吧，里面整齊的放滿(mǎn)了清一色的桌椅，教室的裝飾和他以前學(xué)校的差不多，就是墻白了許多。他們八人各自找了空的位置坐下，這里坐人的空間真是個(gè)“大”??！它是那么的合適剛能把你裝進(jìn)去，都不會(huì)給你活動(dòng)的空間，前胸貼的是自己的桌沿，后背靠的是后排的桌沿，這是量身定做呀。
等所有的同學(xué)都來(lái)齊后這個(gè)要相處一年的班主任王老師開(kāi)口了:“歡迎大家來(lái)我的班學(xué)習(xí)，在這里的你們你要知道珍惜機(jī)會(huì)，有些同學(xué)是怎么進(jìn)來(lái)的你們心里知道，不要辜負(fù)家人的期望，在這里什么都不重要，重要的就是怎樣把學(xué)習(xí)搞好，這里有嚴(yán)格的制度不要去觸碰高壓線(xiàn)，特別要強(qiáng)調(diào)的是禁止拿手機(jī)，禁止談戀愛(ài)拿了手機(jī)的可以選擇上交，不上交也可以，但別被發(fā)現(xiàn)，否則一切后果自負(fù)”
在范曉峰看來(lái)這個(gè)班主任有點(diǎn)胖是個(gè)中年男性，頭發(fā)有點(diǎn)卷還有點(diǎn)油，看來(lái)已經(jīng)好多天沒(méi)洗頭了，戴著一副黑色的墨鏡，黑色的墨鏡讓他的學(xué)生不能注意到他眼睛所注視的地方，這樣更能看透單純的學(xué)生，一看他就是位經(jīng)驗(yàn)豐富的班主任。
開(kāi)完班會(huì)后就開(kāi)始分配座位，這里的座位不是你來(lái)的早想做哪里就坐那里的。它是按分?jǐn)?shù)的高低給你分配的，黑板上明確的寫(xiě)著你坐第幾排第幾列。范曉峰從黑板上獲取了自己的坐標(biāo)位置去尋找座位。
是的，他是中間倒數(shù)第三排，坐在座位上的范曉峰抬頭看前面，他感覺(jué)黑板好小，前墻上貼的“靜、竟、凈”模糊了許多。
這里的宿管是教官，他會(huì)將嗓門(mén)拉大呵斥你，他會(huì)在熄燈后爬上宿舍門(mén)的那個(gè)小窗戶(hù)偷窺你，看你是不是在做與休息無(wú)關(guān)的事情；這兒食堂打飯的阿姨她不停你的話(huà)，你讓她給你打這個(gè)菜，她翩給你舀那個(gè)，最后還給你來(lái)句有你吃的就可以了，還挑，你端起盤(pán)子有的時(shí)候她還不忘給你一個(gè)白眼作為教訓(xùn)；這兒所有的活動(dòng)都對(duì)你開(kāi)啟了屏蔽模式，無(wú)權(quán)參加。
下午，范曉峰和舍友們將這個(gè)作持久戰(zhàn)的場(chǎng)地溜達(dá)了一圈，他看到了高一新生們天真淳樸的臉龐，對(duì)他們而言這兒是他們向往已久的地方；看到了高二學(xué)生的無(wú)賴(lài)，他們經(jīng)過(guò)高一一年的洗禮已經(jīng)知道了這里的不容易，盼望著早點(diǎn)解除痛苦；看到了高三年級(jí)忙碌的身影，他們自己鼓勵(lì)自己，堅(jiān)持就是勝利，挺過(guò)這個(gè)檻就會(huì)被解放，就能夠得到自由。
“叮鈴鈴……”
鈴聲響了，從此范曉峰又開(kāi)啟了三點(diǎn)一線(xiàn)的循環(huán)模式，宿舍-食堂-教室……
一周過(guò)去了，周末，范曉峰偷偷的拿出了藏在衣柜里的手機(jī)，發(fā)消息給吳崇明，和她聊這幾天的經(jīng)歷，手機(jī)那面的吳崇明給他鼓勵(lì)加油，說(shuō)著獎(jiǎng)勵(lì)你一個(gè)把把糖，隨后就發(fā)來(lái)一張有把把糖的圖片，每次他們聊的是那么的開(kāi)心，結(jié)束時(shí)是那么的不舍。
結(jié)束了聊天的范曉峰突然感覺(jué)到自己可能喜歡了吳崇明，也許是精神依戀吧。范曉峰將手機(jī)關(guān)了機(jī)，扔進(jìn)了衣柜，跑著回到了教室，桌上已經(jīng)全是周測(cè)試卷了，周測(cè)過(guò)后即將迎來(lái)的是第一次的月考。