1968年春末，天麻麻黑，凱本鎮(zhèn)凱本老街口進(jìn)去第3戶人家，25歲的少婦秀鳳，即將臨盆的她此時(shí)感覺下腹隱隱墜痛。

　　她右手撐著自己右后腰，左手輕輕揉著自己碩大的孕肚，在光線微弱的房間里慢慢踱步，走著要比坐著舒服些。

　　3歲的兒子紅云在她身邊“媽媽...媽媽...”叫著繞來繞去，母子倆剛吃完晚飯。晚飯很簡單，土豆混合大米煮的飯，一盤青菜、青椒炒茄子和干紅椒炒酸菜。

　　秀鳳肚子開始一陣陣疼痛，估摸著怕是老二想急著出世，她心想：“看來老二等不急想來到人世，算日子也就是這兩天要出娘胎?！?p>　　想著又一個(gè)親骨肉要來到這幸福的小家庭，心中總是有滿心的歡喜和期待，人雖感到疲憊和乏力，家要添丁，所有的辛苦都值得。

　　秀鳳生過孩子，覺得有生孩子的經(jīng)驗(yàn)，這二胎也能順利生下來，痛是必然要經(jīng)歷的，可感覺也沒象第一次生產(chǎn)那么可怕和不安。

　　這個(gè)時(shí)代的偏遠(yuǎn)山區(qū)的農(nóng)村，醫(yī)療技術(shù)和醫(yī)療設(shè)施都很落后，有的小鎮(zhèn)上，就一間簡陋得讓人不想進(jìn)去看病的小衛(wèi)生所，只能治些頭痛腦熱的常見普通病，象婦女生孩子這種事，都是在家里自然生，只是頭胎或難產(chǎn)才去請接生婆到家?guī)椭樟稀?p>　　秀鳳家離縣城約50公里，想去縣城醫(yī)院生孩子是不可能，因交通極為不方便。

　　一是路難走，馬路是晴天車過塵土飛揚(yáng)，猶如戰(zhàn)爭電影打仗時(shí)的濃煙滾滾，讓人見不到5米之外的事物。雨天泥濘的土路車滑危險(xiǎn)，還要繞著連綿的崇山峻嶺，一忽兒登頂，一忽兒懸崖峭壁，一忽兒在夾皮溝似的山谷七彎八拐，才能到縣城。

　　二是還沒有去縣城的班車，去縣城基本是走路，搭貨運(yùn)車或拖拉機(jī)。

　　搭車的機(jī)率極微，貨車也是10天半月才去一回，有時(shí)可坐牛車走一段，連坐拖拉機(jī)的機(jī)會(huì)都少。

　　所以鎮(zhèn)上或山溝村子里的孕婦，從未想過要去縣城醫(yī)院生孩子，何況在縣城醫(yī)院生孩子還要許多錢，對于山區(qū)貧窮人家生孩子花錢感覺太浪費(fèi)，再說自古以來，女人生孩子就是瓜熟蒂落的事，要是真?zhèn)€生孩子難產(chǎn)死了母親或子女，也認(rèn)為這就是命，也只得聽天由命。

　　秀鳳的老公有工作，是他們鎮(zhèn)第一個(gè)出去開貨運(yùn)的司機(jī)，秀鳳不愿叫老公早先送她去縣城醫(yī)院，她心想能節(jié)約一分算一分，老公一個(gè)人的工資養(yǎng)家還是有些困難。

　　秀鳳是經(jīng)歷過舊社會(huì)的農(nóng)村人，勤儉節(jié)約本就是她善良的天性，加上農(nóng)村許多人家有時(shí)連飯都吃不飽，哪還舍得花生娃娃用的“冤枉錢”。

　　孕婦們本來認(rèn)為生孩子就是女人要走的路或過的坎，特別是農(nóng)村懷孕的婦女，不曉得哪樣叫“嬌氣”。

　　從知道懷孕那天起，種菜種地，煮飯，挑水洗衣喂豬，養(yǎng)雞鴨直到快臨盆還在做，遇到丈夫或婆婆比較心疼的，可能日子好過些，遇上大男子主義特別重，婆媳關(guān)系處不好的，孕婦的苦就只有自己扛。

　　秀鳳的老公陳志仁，因14、15歲跟人學(xué)開拖拉機(jī)，很快就學(xué)會(huì)，17歲就被招工到州運(yùn)司學(xué)開貨車。

　　他成為鎮(zhèn)上第一個(gè)會(huì)開貨車的人，那時(shí)全縣會(huì)開貨車的寥寥無幾，人們覺得他聰明，也覺得開車危險(xiǎn)，人們覺得他膽大，吃得苦，下得爛，加上每天在塵土飛揚(yáng)的馬路上車開得飛快，人坐在揚(yáng)起塵土的車中得意自信，人們總是見他灰頭土臉地風(fēng)里來，雨里去，送他綽號(hào)“爛朽朽”。

　　他在300多里外的州運(yùn)司當(dāng)長途貨運(yùn)司機(jī)后，一年到頭要有運(yùn)到家鄉(xiāng)的貨物才能回家，他的貨車也不是專職跑他老家，其他縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)也要跑，他基本常年不在家，能干的秀鳳就更不能嬌氣。

　　她想如果孩子要在今晚生下來，就自己接生，她不想打擾別人，萬一有不便的地方，再大聲喊叫，隔壁鄰居會(huì)攏來幫忙的，何況婆母和老公的大哥二哥家就在自家周圍，他們聽到喊聲會(huì)來幫忙的。

　　如果順利生產(chǎn)，就自己收拾處理一下，她連接生婆都不想請，因?yàn)樽约禾芨?，自信到不想麻煩別人。

　　她邊想邊做一些事，先去灶房燒開水，等下要是孩子生下來，自己剪臍帶，用溫水清洗孩子，包裹好孩子就行。

　　包孩子的小棉被用的是紅云曾用過的，小孩的尿片已經(jīng)用一些舊布裁剪得長條長條地洗干凈曬干放好的。

　　此時(shí)26歲的爛朽朽在州運(yùn)司單身宿舍休息，明天他要跑車?yán)浀搅硪粋€(gè)縣城。他只知道老婆最近幾天要生老二，但不清楚具體哪天生？他本想請假回家照顧老婆生孩子，怎奈自己是公司的骨干司機(jī)，又是年年的先進(jìn)標(biāo)兵，這年頭的人，一切是講“奉獻(xiàn)和服務(wù)新社會(huì)?！?**語錄：一切工作都是“為人民服務(wù)”，各行各業(yè)都要為“社會(huì)主義和共產(chǎn)主義事業(yè)而奮斗?！?p>　　象請假回家照顧老婆生孩子這等事不足掛齒，他也知道老婆能干，想當(dāng)年就是見她能干漂亮溫柔才決心娶她。何況家里有生了6個(gè)孩子的母親和生了幾個(gè)孩子的大嫂二嫂照料，他也放心，再說婆娘生孩子，大老爺們也幫不上啥忙，至少他幫不上。

　　秀鳳雖是偏遠(yuǎn)山區(qū)的農(nóng)村婦女，但她也是讀過書的知書達(dá)理的新時(shí)代女性，她想丈夫工作特殊，常在大山危險(xiǎn)的路段送物資，沒有他們這些司機(jī)送人們需要的生活用品，許多地方日子過得艱難。

　　秀鳳也不想扯丈夫后退，從嫁進(jìn)他陳家，她就一個(gè)人操持家務(wù)，家里的事從不要丈夫做。

　　跟丈夫結(jié)婚5年，多是聚少離多，夫妻恩愛，相聚時(shí)先解決相思之苦，還來不及家長理短，丈夫就又走了，想報(bào)怨生活的不易都沒時(shí)間，倆人相聚就是小別勝新婚。

　　要是遇到她行經(jīng)那幾天，她面對有些許急躁年輕的丈夫發(fā)愁且無奈，她常躲去大嫂或二嫂家，或者帶著紅云去干農(nóng)活，在不遠(yuǎn)處的山丘上看著丈夫開車悻悻地走了，才敢回家。

　　秀鳳深愛老公，從未讓他操心過家里的事，家就是簡陋的4間木屋，她總是把家收拾得干干凈凈，利利朗朗，井井有條。

　　跟寡居的婆婆、哥哥及妯娌們和睦相處。

　　天已黑盡，她點(diǎn)上煤油燈，平時(shí)就是點(diǎn)樅樹枝照亮，今天要生孩子才舍得點(diǎn)煤油燈，煤油燈有玻璃罩，不會(huì)被風(fēng)吹熄，要不然黑燈瞎火地搞得人手忙腳亂。

　　即使點(diǎn)煤油燈，屋子仍然有些昏暗，但總比沒光強(qiáng)，她對兒子說：“崽呀，媽媽馬上要給你生個(gè)弟弟或妹妹，你高興嗎？”

　　“高興?！奔t云稚嫩地拍手叫道。

　　“嗯，乖，你有了弟弟或妹妹以后就有伴玩?！?p>　　“好呀，好呀”。紅云知道弟弟或妹妹在媽媽肚子里快要出來，雖然他不懂他（她)怎樣出來，但很期待的樣子。

　　“好，那你乖乖地在屋里，等下你就看到?！?p>　　“好.......好.......”。

　　秀鳳交代完兒子，她躺到床上，紅云乖乖地坐櫈上看媽媽生弟弟或妹妹。

　　床上墊著厚厚的稻谷草和一些舊棉布，好在天不冷，也不用墊棉絮，生完孩子就把搞臟的布留下來洗干凈，搞臟的稻谷草就不要，農(nóng)村稻谷草多的不是。

　　一陣鎮(zhèn)痛后，感覺下身灼熱撕裂地疼痛，她抓著床沿忍痛使勁，不停地呼氣吸氣，好讓自己有勁把孩子順利生出來，她那清秀的臉龐開始扭曲變形，眼睛眉心皺一堆，全身每一寸肌膚和器官都在使力，頭和身子已大汗淋漓，自己呼出一口氣，再吸一口氣，兩手用勁抓著床邊不斷使勁，集結(jié)全身的勁往腰腹部送，心里默念“使勁......加油......嗯......”

　　她還不敢大聲叫，怕鄰居們聽到跑來幫忙，她覺得生孩子是害羞中帶些污穢和血腥的事，能自己收拾好，不讓人看到她難堪污穢的狼狽樣更好。

　　當(dāng)她感覺孩子的頭要出來時(shí)，勾下頭看看自己下身，用手摸到孩子的頭，努力再吸一口大氣“呵......啊......”，孩子頭部出來，謝天謝地，不是難產(chǎn)，再咬緊牙包骨使勁大哼一聲，孩子順利落下，她掙扎坐起，忍痛抱住孩子，輕輕拍了拍孩子后背，孩子“哇哇”叫出來到人世的第一聲，秀鳳拿放床角的剪刀剪臍帶，把孩子臍帶捆扎好。

　　孩子再次發(fā)出“哇...哇...”來到人世的啼哭，聲音相當(dāng)稚嫩，洪亮清脆，是個(gè)女嬰，看著手里的新生命，這下湊成一個(gè)“好”字，秀鳳喜極而泣，顧不得虛弱的身體，想到廚房舀熱水兌成溫水把孩子身上和自己身上血腥、粘粘糊糊的污穢物清理干凈，再仔細(xì)端詳這個(gè)小生命。

　　嬰兒卻不停地哭叫，周圍鄰居聽到秀鳳家傳出嬰兒哭叫聲，坐在她家坎上的婆母聽到嬰兒啼哭聲警覺起來，心想：“莫不是秀鳳生了？這三媳婦，要生孩子也不講一聲，三兒又不在她身邊，要是有個(gè)三長兩短怎么辦？三兒豈不要怪罪她老人家？”

　　她剛吃完晚飯，在洗碗，她邊嘀咕邊滅了灶里的柴火，朝三兒子家顛著三寸金蓮小跑著下坎去，進(jìn)屋見到媳婦孩子平安，才舒一口氣。馬上想著去做點(diǎn)什么。她進(jìn)屋就叨叨念：“秀鳳，你真是膽子大，生孩子都不跟我們講，這身邊沒個(gè)人怎么行？要是難產(chǎn)或痛暈死轉(zhuǎn)去，你和孩子怎么辦？要是朽朽回來聽說你生娃我們都不來幫你，豈不怪我？你......哎！我給你打水洗洗吧?！?p>　　“媽，您別多心，這不天黑，大家忙累一天，也要休息，您年紀(jì)大，也不能勞累您。我生過孩子，有經(jīng)驗(yàn)，所以不想麻煩別人，你看我還不是把孩子生下來了?！毙泺P急忙給婆母解釋道

　　“再忙再累，這種事也必須得幫，這可開不得玩笑?！逼拍敢廊秽凉炙?。

　　隔壁不遠(yuǎn)的大哥二哥、大嫂二嫂也聽到孩子哭聲，他們不由自言自語驚道：“拐咯，秀鳳家有嫩娃啼哭聲，肯定是秀鳳生了，得趕緊去看看，肯定有事要幫忙。這家伙生孩子這種大事也不叫我們幫，太大意。”

　　按農(nóng)村習(xí)俗，男人和未婚年輕姑娘是不能進(jìn)產(chǎn)婦生孩子的房間，哥倆各自催促自己媳婦趕緊去幫忙，不然對不起平時(shí)很照顧他們的三弟。倆嫂嫂也想著要去幫忙，大嫂在砍豬草，二嫂在奶孩子，她的第二個(gè)孩子才滿月兩天，妯娌倆放下自己活路，朝秀鳳家奔去。

　　嫂子倆前后進(jìn)秀鳳家，看見婆婆在舀水準(zhǔn)備給孩子洗身子，大嫂急忙上去幫忙抱孩子洗，二嫂在床邊安慰秀鳳。

　　突然，秀鳳又開始喊肚子墜痛，感覺肚子翻江倒海的，好像還有腳在踢她肚子，心想：“莫非肚子里還有一個(gè)？”

　　她跟床邊的二嫂說：“二嫂，我肚子好像還有小孩在踢，是不是肚子里還有一個(gè)？”

　　“那你趕緊躺好，使些勁，看還生得出不？”二嫂邊叫秀鳳躺正，勾下身子往秀鳳下身查看，果然有一孩子頭快冒出來，急忙叫道：“媽，大嫂，快來啊，秀鳳肚子里還有一個(gè)，快出來了，你們趕緊過來看看?！?p>　　婆媳聽到，著實(shí)吃驚，還從未聽說家族里有生雙胞胎過，只聽別人生雙胞胎，但她們鎮(zhèn)上還沒聽誰家生。倆人進(jìn)屋時(shí)，老二也生下來，還是個(gè)丫頭，一家人高興，趕緊拿水洗洗，等一切做好，大家才發(fā)現(xiàn)老大從下嘴唇到下巴處有塊很明顯的血紅肉色的胎記，胎記雖不是連成一片，但有一塊還是挺明顯，幾乎占據(jù)她整個(gè)下巴，周圍還有零零星星的散落在大塊的周圍。

　　大家覺得女孩子長胎記在臉上總有些難看和失望，但又感覺幸好沒長在腦門、兩臉龐或額頭上，要是長在這些地方，那就等于毀容，女孩子臉上長這些就是不幸啊。

　　還好，老二沒有胎記，臉上皮膚細(xì)嫩光滑，眼睛大大的，睫毛長，頭發(fā)也濃密，是個(gè)非常漂亮的孩子。

　　她們把孩子抱給秀鳳看，在喜悅中，秀鳳一看胎記孩子心里五味雜陳，擔(dān)心女孩子長大是否能嫁到好人家？她只嘆命運(yùn)作弄，怎么大女兒有胎記，而小女兒沒有？難道是要她們好辨別嗎？

　　這兩孩子就長得不像，老大像爸爸，老二像她，她心里也對老二偏愛一些。就跟大嫂開玩笑念叨：“大嫂，你不是一直想要個(gè)女孩嗎？這個(gè)胎記的送你，沒胎記的我?guī)??！?p>　　已經(jīng)37歲，生了4個(gè)男孩的大嫂聽到秀鳳要把大女兒送給她，非常開心，她一直就想要個(gè)女孩，可一連生下4個(gè)調(diào)皮搗蛋的兒子，她很失望，怕再生男孩，都不敢跟老公行房頻繁。

　　此時(shí)見秀鳳一說，怕秀鳳開玩笑，很認(rèn)真地再問秀鳳：“秀鳳，說話算話，你真舍得送給我？等孩子滿月我就來接她。你莫后悔呦？媽媽、菊菊，你們給我作證啊。”大嫂生怕秀鳳是開玩笑的，急忙叫二人作個(gè)見證，看來她是真心想要這個(gè)女孩，她一點(diǎn)也不在乎嬰兒臉上那點(diǎn)胎記帶來的“丑陋”。

　　秀鳳見自己的玩笑話大嫂當(dāng)真，這是她沒預(yù)料到的，不管好壞，也是自己的心頭肉，也不舍得送人，可自己當(dāng)作眾人把話說出去，她原想大嫂是不會(huì)喜歡這“丑丫頭”才那樣說的，沒想大嫂居然那么認(rèn)真要，就只有尷尬笑笑，再不說話。

　　秀鳳懷孩子時(shí)，肚子是比第一胎大些，只想是這個(gè)孩子比紅云大，或羊水比較多些。根本沒往生雙胞胎上去想過，俗話：“女人生孩子如過鬼門關(guān)，兒奔生來娘奔死。”

　　秀鳳生雙胞胎沒難產(chǎn)，還順產(chǎn)，真是萬幸。此時(shí)屋子里倆孩子此起彼伏的啼哭著，大家忙著哄孩子，有三個(gè)愛看熱鬧和熱心的鄰居婆娘也來瞧瞧，一看秀鳳生雙胞胎，大家七嘴八舌，甚是開心。

　　大家輪流抱孩子，逗孩子，七嘴八舌地談?wù)撝鯓幼屝泺P多發(fā)奶水養(yǎng)倆孩子時(shí)，突然秀鳳大喊肚子痛，大家吃驚想：莫非肚子還有一個(gè)？