后記
后記應該是我的慣例了。不過這本書算是親兒子,所以不算完全結(jié)束,以后可能會改,我感覺還是寫得臃腫了,可能再刪去十萬字到二十萬字會更好,也可能壓縮掉二十萬字,再加十到二十萬字的新內(nèi)容會比較好,哈哈。但這都是遙遙無期了。
現(xiàn)在可以聊聊一些幕后的事情。
這里我會以盡量不涉及劇透的筆調(diào)陳述。畢竟這是為了一個概念而寫的長篇。
到了末尾,這個概念也清晰了,就是太極和無極,來源于好幾年前閱讀幾篇科幻短篇時的設想。不過最后呈現(xiàn)的模樣,和我一開始想的并不十分相似。
譬如說最開始這本書的第一卷是直接發(fā)現(xiàn)太極,第二卷發(fā)現(xiàn)無極的。第二卷沒想過名字,不過第一卷的名字一開始好像是叫星海航行。
發(fā)現(xiàn)無極很難寫,因為這就像從地球挖個隧道挖到比月球更遠的地方一樣,實際上也寫不了多少內(nèi)容。
發(fā)現(xiàn)太極的內(nèi)容中則在動筆前,就去掉了星海的部分。實際上在開始執(zhí)筆后,我有點后悔,開始想會不會把太極的發(fā)光也去掉會比較好,做一個更純粹的反地球世界觀。
在這個反地球世界觀里,干脆把晝夜、冷暖、穿衣、食物、作息、人形、性別這些不太重要的概念全部扔掉,從頭設計。但我到底本性平庸,出于各方面的畏懼,放棄了這一想法。
原本地質(zhì)上我決定保留地球的概念,但最后卻寫成了比較特殊的分層想法。這個分層想法也導致發(fā)現(xiàn)無極的過程變得比較玄虛。原來其實就是往下挖土的。
發(fā)現(xiàn)太極與無極便是發(fā)現(xiàn)時代的起源。
這些是很早以前的思考,也是本書的核心。
接下來在動手執(zhí)筆本書時,我認為現(xiàn)行通俗小說對超自然能力與現(xiàn)象有非常強烈的尋求,多多少少需要一點。
于是就誕生了奇物的概念。奇物于本書是個次要的附加品,是為了滿足存在可以使用的超自然能力而存在的。
奇物的概念在通俗娛樂作品中非常多,上世紀初就有以“文明前遺物”為賣點的幻想小說。我個人傾向于類似于“游戲《以撒的結(jié)合》”這種使用道具組合進行戰(zhàn)斗的種類。該游戲具有數(shù)百個道具,道具的互相組合往往會誕生許多非同凡響的結(jié)果。
至于本體的屬性通常則居于次要。
這在網(wǎng)文中是比較少見的。
最后就誕生了一個初版的簡介:
“無法用已知的學問闡述其功能的奇物,以及基于奇物而研發(fā)的奇術(shù),是穿越者顧川所見的這片嶄新的天地已經(jīng)綿延數(shù)千年的主旋律。在奇物與奇術(shù)的進步積累下,現(xiàn)今的人間每一個地方都在醞釀變革的火苗。
自然而然,這奇物世界的歷史也會降臨在一些人的身上,或使一些人幸運的挺身而出,成為歷史的化身,前往世界的盡頭,了解天與地的道理的最深處,接著,永遠改變?nèi)祟悓κ澜缛f物的認知,成為歷史轉(zhuǎn)折的縮影。”
里面提到了奇術(shù),不過奇術(shù)在寫作前就被廢棄了,但依稀留有一些影子。
人彘部分所提到的補天刑和斷生刑,就是先期設想的奇術(shù)所留下的影子,總體以民俗和歷史取材為主。
奇物在實際寫作中,也想廢棄。相對于我個人的表達,超自然能力戰(zhàn)斗不是必要的,到了如今也失去了吸引目光的需要。如果日后修改,可能會刪掉這個多余的要素。
這種刪去不是說刪去文中所提到的種種特別的東西,而只是不再把這個作為一個詳細的特殊的系統(tǒng)進行描繪,換一種敘事角度,人們也不會對此也有多吃驚了,也不會刻意去提了。如今所用的更接近于現(xiàn)代幻想小說里強調(diào)魔法和仙術(shù)的存在的寫法,但我期望的效果不是這樣的,我期望的效果更接近于古人對神話民俗的態(tài)度吧。
接下來講講實際開始寫作的內(nèi)容。
我個人的習慣是盡可能多寫一點東西。在幾年前的概念中一開始是從獻禮越獄開始講的,這是個比較經(jīng)典的開局手法。當時還設計了些特別的奇物持有者作為中途boss,類似于一般幻想作品里超能力者的存在,或者西游記里,拿著法寶打悟空的妖精。不過從武力上來講,本書的初云是悟空,而顧川則是三藏了,哈哈。
不過實際動筆后,我受到數(shù)本描繪家族、鄉(xiāng)土與歷史變化的文學的影響,選擇直接從幼年開始講起。而發(fā)家的過程是很久以前設想過的在奇幻世界搞金融。但實際操作下來比較復雜,一方面不是我想寫的主線,但要交代的內(nèi)容卻很多,一方面,我的認知比較淺薄,寫得不夠圓融鮮活。再一方面,很久前的想法放在現(xiàn)在也早就落伍了,總之呈現(xiàn)出來的結(jié)果不甚理想。
出逃后,天象的變化是一個隱含的主線。
本書只描繪了“太陽、少陰、太陰、少陽”四個階段。其實中途設想過更多的階段,比如滿月、日當正空和日食。但這未免太長了。
被不同的光亮所照亮的不同文明的世界,看上去很超現(xiàn)實,但在我在寫作的時候,卻突然想到地球不正是如此的嗎?而發(fā)現(xiàn)時代正是從中而生的。
不說相對論這么遠離日常的東西,單說天體運行里:
北半球在夏季,南半球就是冬季。
東半球在白天,西半球就在夜晚。
有趣的是,或者基于地理形成的必然,現(xiàn)代的北半球代表了先進的文明方向,而南半球往往落后一籌。南美的雨林,太平洋的孤島,或者黑非洲,都還充斥著原始的部落人。這些部落人把飛機當做神明崇拜,與文明世界唯一的聯(lián)系,是文明世界的人們對這些落后人的研究、審視與娛樂。往歷史上追尋的話,東半球在封建的長夜時,西半球卻在轟轟烈烈的搞工業(yè)革命。后者更殘忍地撬開了原住民的身體,把他們的土地收為己用。
盡管現(xiàn)代的網(wǎng)絡拉近了世界的距離,但空間、還有時間所營造的龐大的距離感仍然叫人窒息。
縱然身處相同的時間,不同地方的人們卻好像完全處于不同的世界。所以世界需要探索者們,也需要文字。前者打破了空間的距離,后者打破了時間的距離,留下了歷史的唏噓和過去人的感慨,好叫未來的人知道我們的感慨原來是一樣的,而我們都不是孤獨的。
逝者如斯夫,不舍晝夜,這是論語里我最喜歡的話。
在第二卷的開始,是換臉的異族人,是沒有收走的伏筆。
如果對最后兩卷看得比較仔細的話,應該可以猜想到他們的來歷。在很早前的設想中,換臉是一種對抗齒輪人的方式,會干擾齒輪人的判斷,后來這些都棄置了。
第三卷中,阿娜芬塔有幾段沒有寫的劇情,因為主角團已經(jīng)離開了,所以聽不到她的話了。
第四卷中,有個支線沒有明寫,只是隱含了,是關(guān)于蟲子的事情,來自幽冥的洗油蟲,對于瓊丘而言是一場徹底的外來生物入侵,也是玄鳥王朝所面臨的最嚴肅的問題之一。這種蟲害在后來穩(wěn)定了下來。只有存在蟲害的世界線,使用洗油的齒輪人才會誕生,地井才具有很少的可能被鑄造出來。換而言之,必須要有探索客穿越代表世界已經(jīng)寂滅了的幽冥區(qū)域。
結(jié)局是早就想好的,不過實際寫到第五卷時,其實我覺得停留在新生的龍在無極中看清了面前的所有道路,最后靜靜地在太空中凝望地球為止,也不要再沉入“人的夢鄉(xiāng)”與“莊周夢蝶”,這樣可能會更好。那時候我的腦海里是心經(jīng)的一句話,揭諦揭諦,波羅揭諦(去吧去吧,去彼岸吧)。不過尾聲還是必要的,需要直接交代一下尾聲里關(guān)于好奇心和動物的起源與變化這兩個本文的重點。
還有些林林總總的小細節(jié),點破了不是很好,就不多說了。
可能還有值得一提的可以點破的東西,但一下子也想不太起來,所以就到這里吧。之后可能會刪改一下正文的內(nèi)容,還有修飾第五卷,短時間內(nèi)只是可能。
如果有人關(guān)注新書的話,這個可能有,也可能沒有。
原本說的要發(fā)在貓那邊的、具有里番感覺的都市文,短時間內(nèi)應該不會寫了。
如果寫的話,可能是寫一本以假想的地球歷史為題材的奇幻小說,但具體寫不寫也不太清楚,但就算寫,應該也不會更得很勤快。
寫這本書后半的時候,我的注意力很不集中,總是寫一點,就切出去發(fā)一會呆兒,看一會兒視頻,做一點別的事情,循環(huán)往復。
這種不集中,讓我有些懷念很久以前的某個下午,因為興到意起,所以偷偷藏起一本作業(yè)本,用一支筆寫了一個下午的故事,有人喝彩,自然歡欣鼓舞,沒有人喝彩,自己也要寫得快樂。寫到開心的時候,在地板上砰砰亂跑,難過的時候就倦在床上一動不動。不過想來,這樣的日子也是不會再現(xiàn)的了。
最后,給看到這里的讀者送上兩首從前的人在從前寫的詩,也是本書重要的概念來源之一,聊以相藉。有緣的話,希望能在新的世界里相會。
附錄一·《大路之歌》
我輕松愉快走上大路,
我健康自由,世界在我面前,
長長褐色的大路在我面前,指向我想去的任何地方。
從此我不再希求好運氣,我自己就是好運氣,
從此我不再抱怨,不再遲疑,什么也不需要,
消除了悶在屋里的晦氣,放下了書本,擺脫了苛刻的責難,
我強壯滿足,邁步走上大路。
空氣,你給了我談吐的氣息!
萬物,你召喚我迷茫的思想并賦予它們形象!
光,你包裹了我和一切,美妙寧靜地沐浴我們!
你們這些城市里懸掛旗子的人行道!
你們這些渡口!這些碼頭上的舢板和桅桿!這些木材堆積的河岸!遙遠的船!
你們這些一排排的房子!
你們這些無盡道路上的灰色石頭!這些踏平了的十字路口!
我相信你們從接人待物中獲取了什么,現(xiàn)在要把同樣的秘密傳授給我,
在你平靜的路面上生者和死者曾熙來攘往,他們的靈魂于我清晰又親切。
大地向左右擴展,
生機盎然的圖景,每個部分都光彩奪目,
悅耳的聲音在需要的地方響起,在不需要的地方沉寂,
公眾的大路上聲音愉快,大路上的情感鮮活歡樂。
我想英雄業(yè)績都發(fā)生在光天化日之下,自由的詩篇也是如此,
我想我可以在此停住腳步,干出奇跡,
我想在大路上不管遇見什么,我都會喜歡,遇見我的人也都會喜歡我,
我想我看見的人必定幸福。
從此刻起我規(guī)定自己擺脫羈絆和虛構(gòu)的限制,
來往隨心所欲,做自己完全絕對的主人,
傾聽別人,仔細琢磨他們的話,
停頓,探索,接受,沉思,
我性情溫和但意志不可抗拒,要擺脫那會束縛我的束縛。
我把廣大的世界攬入胸懷,
東部和西部屬于我,北方和南方屬于我。
我比我過去想的更偉大更卓越,
我不曾知道自己具有這樣多的美德。
我看一切都很漂亮,
我能對男男女女反復說,你們這樣善待了我,我要同樣回報你們,
大路上我要使自己和你們恢復健康,
大路上我要加入到男男女女之中,
我要在他們中注入新的快樂和豪爽,
不管誰拒絕了我,我都不會煩惱,
不管誰接受了我,他會得到祝福并祝福我。
現(xiàn)在假如有一千個完美的男人就要出現(xiàn),那不會使我驚訝,
現(xiàn)在假如有一千個身材漂亮的女人出現(xiàn)了,那不會使我詫異。
現(xiàn)在我洞悉了造就完人的秘密,
那就是在陽光里成長,和大地同餐共宿。
走呀!不管你是誰跟我同行吧!
跟我同行你將發(fā)現(xiàn)什么永不會疲倦。
大地永遠不會疲倦,
起初大地是粗獷、沉默、深不可測的,起初大自然是粗獷、深不可測的,
別喪氣,繼續(xù)走,那里隱藏著圣潔的東西,
我向你發(fā)誓,那里的圣潔之物美得超越了語言所能描述。
走呀!前面還有更大的誘惑,
我們將揚帆在那沒有航道的蠻荒大海,
我們將去那風狂浪猛的疆域,美國式的快船要滿帆加速。
走呀!帶著力量、自由、大地、風雨雷電,
帶著健康、反抗、快樂、自尊、好奇;
走呀!拋開一切陳規(guī)俗套!
走呀!可是要當心!
跟我同行最需要熱血、肌肉、堅韌。
走呀!跟著了不起的伙伴,做他們的一員!
他們也走在大路上──他們是矯健偉岸的男人──她們是最偉大的女人,
他們是寧靜之海和狂暴之海的欣賞者,
他們駕過千條船、行過萬里路,
他們是許多遙遠國度的常客、遙遠住處的??停?p> 他們是城市的觀察者、孤獨的勞動者,
他們停下腳,對著花草樹木和岸邊的貝殼沉思,
他們在婚禮上跳舞,親吻新娘,熱心幫助、撫育孩子們,
他們是旅行者,走過四季,走過歲月,走過年復一年的奇妙歲月,
走呀!走上那無始無終的旅途,
去飽經(jīng)歷練,白天跋涉,晚上休息,
你遇到了人們,要從他們頭腦里獲取智慧,從他們心里采集愛情,
要知道宇宙本身就是一條大路,是許多大路,是走上旅途的靈魂之路。
永遠生氣勃勃,永遠向前,
他們在走!他們在走!我知道他們在走,但不知他們走向何處,
但我知道他們走向最佳──走向偉大。
附錄二·《沒有上鎖的門》
過了許多年時光
突然聽見敲門聲響
我想起門沒有鎖
我無法把它鎖上
我隨即吹滅了燈
悄悄走在地板上
同時我舉起雙手
對著門禱告上蒼
但敲門聲又響了起來
我的窗戶黝黝洞開
我輕輕爬上窗臺
一縱身跳到窗外
我轉(zhuǎn)身隔著窗臺
喊了一聲“請進”
管他敲門的是誰
門后會出現(xiàn)什么情景
就這樣,一聲門響
使我跳出自己的樊籠
從此投身廣闊的世界
隨著歲月漂流浮沉