第十四章
建國(guó)得了信沖回村里的時(shí)候英子家里已經(jīng)是人去樓空。
英子爹懊惱成疾，英子娘精神崩潰；大慶把老兩口接到縣城。
英子的墳不在河畔桃樹下。
建國(guó)在河兩岸都沒有看到新墳。
事隔很久，建國(guó)才得知英子被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地葬在村子?xùn)|北的稻田地，倚著大河。
那是在建國(guó)像沒頭的蒼蠅一般東找西問之后，才有人告訴他，英子被葬在大河邊。女子雖然未嫁，也入不得本家祖墳。
建國(guó)狂奔到英子墳前，已經(jīng)不知道如何哭，所有的淚早已經(jīng)流干，也沒有痛苦，痛苦到這里只能是麻木。
建國(guó)跪在英子墳前，手抓著泥土，眼睛死死地盯著、瞪著土墳，是要把它看穿，要回自己的英子。
這是一塊高地，是河的堤岸斜坡。英子的墳在這里，并不在稻田里，而是背倚稻田，看著大河。
建國(guó)趴在土墳上，看見泱泱大水在這里分作兩支。向南這一支原本是小的，由于種水稻修灌溉工程，建國(guó)爹和英子爹和更多的父輩們一起加深加寬了這一支流。
那個(gè)時(shí)候建國(guó)娘還在，建國(guó)爹也不酗酒；英子爹沒有發(fā)達(dá)，而是建國(guó)爹當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)帶著英子爹干活。
建國(guó)記不得這些，是爺爺當(dāng)故事講給他和建軍的。如今爺爺早已經(jīng)故去，建國(guó)爹也被生活壓彎了脊梁，建軍也在勞作之中日漸沉浸了農(nóng)夫的木訥。
失去心愛的女兒，不知英子爹怎樣了。
英子就在這里，看著大河，這條大河，父輩們的勞作。
大河興盛了，通黃河故道，連微山湖。開挖河道的人大多已經(jīng)遠(yuǎn)行或者即將遠(yuǎn)行，只有他們的后人守望大河。
大河遠(yuǎn)比村南頭的河寬，也比那條河深，大河承載了更多的血汗和悲傷。
英子只要桃花下的浪漫，卻獨(dú)享了大河的滄桑與壯闊。
河在流，死去的，去了。活著的，還要活著。
這條河要流多少歲月，要經(jīng)歷幾番興衰？
天黑下來(lái)。
建國(guó)趴在英子的墳上。
蚊蟲叮咬他。晚風(fēng)如娘的手愛撫他，卻驅(qū)趕不走蚊蟲。
天空升起皎潔的月，冷冷地看著墳上的男人。
悲歡離合，在陰晴圓缺中月亮經(jīng)歷的多了。
建國(guó)痛恨這冰冷的月亮，徒增相思的苦惱卻傳不了一絲音信。
建國(guó)想把月亮打下來(lái)，摁到大河里淹死。
建國(guó)抓起土塊朝著月亮扔去。
月亮太高了，太遠(yuǎn)了。建國(guó)就走近了扔。
建國(guó)走，月亮也走。
建國(guó)一路追到大河的河灘上去。
建國(guó)再往前走，就站在死亡一樣清涼的淺水里了。
建國(guó)沒有繼續(xù)往前走，建國(guó)在淺灘上聽見南邊的大橋下有人洗澡，刺耳的歡笑撞擊他的耳膜。建國(guó)站在淺灘上不知道要做什么。
是建軍喚醒了建國(guó)。
那一束強(qiáng)光射過(guò)來(lái)，建國(guó)就一個(gè)踉蹌，緊接著聽到建軍呼喚的聲音。
建國(guó)轉(zhuǎn)過(guò)身去。
堤岸上靠著英子的地方站著建軍。
建軍一邊向建國(guó)走來(lái)一邊大叫：“爹，找到了，我弟在這兒！”
之后是爹出現(xiàn)在堤岸上，挨著英子的地方。
建國(guó)看著哥和爹息了手電筒從英子身邊走過(guò)來(lái)。
建國(guó)看到英子站在堤岸上，笑容綻放如桃花盛開。
建國(guó)機(jī)械地走上堤岸，木偶一樣跟著父兄回家，忍不住回頭時(shí)，英子在河上招手。建軍連拉帶拽把建國(guó)帶回家。
此后的建國(guó)終日恍惚。
早上建軍叫他起床、吃飯。他就起床、吃飯。
吃罷飯，他就坐回床上呆呆地空洞著雙眼。
誰(shuí)也不知道他在想什么，誰(shuí)也不知道他要做什么。
其實(shí)，他什么也不想，什么也不做。
他就這樣，活著，卻忘了如何生活。
房頂上的葦箔、桌子上的擺設(shè)、窗外閃動(dòng)的樹梢全是英子的笑。
今年的雨季來(lái)得晚了許多。暑假要結(jié)束的時(shí)候雨才發(fā)威。
雨又一次肆虐，摧殘著小小的村莊。
村子里全是水，馬路在水下喘息，冒出一串串氣泡。
魚兒從馬路上游進(jìn)廚房。
地里的莊稼被黃水嗆死了，水稻只露出小小的葉尖。
隨著雨來(lái)的還有風(fēng)。
大風(fēng)肆無(wú)忌憚地掀過(guò)屋頂，拔出大樹。
風(fēng)把大樹摞在房頂上，把瓦片扔到水泊里。
大雨不知下了多久，風(fēng)也不知刮了多久。
每個(gè)夜晚都能聽到豆粒砸在屋瓦上，鼓點(diǎn)敲在玻璃上。
沒有雷聲，沒有撕破黑暗的閃電。
大雨在黑暗的夜里恣意高歌。建國(guó)的房子不再是破房子，不再漏雨。
建國(guó)睡得很安穩(wěn)。
只有在睡夢(mèng)中建國(guó)才能如此安詳?shù)睾陀⒆油凇?p> 后來(lái)雨終于停了。
大水退去，路上淤滿黃泥，黏糊糊的在太陽(yáng)下喘息。來(lái)不及退去的小魚在水泡子里撒歡。
大慶來(lái)過(guò)一次，去英子墳上看看，順便來(lái)建國(guó)家看看。
大慶帶著英子的大學(xué)錄取通知書，遲到了，但仍是來(lái)了，和建國(guó)同一所學(xué)校。
大慶要把通知書在英子墳前燒化了。
不知是哪里出了差錯(cuò)，大慶說(shuō)，但是英子不在了，追究這些也沒有意義，而且估計(jì)也追不出什么來(lái)。
大慶和建國(guó)單獨(dú)談了很久，說(shuō)了些什么建國(guó)都記不得了，大慶把一張紙條交給他，建國(guó)沒有看就放起來(lái)了。
臨走的時(shí)候大慶邀建國(guó)去縣城坐坐，去看望一下他爹他娘。建國(guó)也不記得是否答應(yīng)了。
大慶要到英子墳上去，讓建國(guó)同去。建軍替建國(guó)拒絕了。
建國(guó)沒有吱聲。
現(xiàn)在建國(guó)不能走遠(yuǎn)。大慶自己去了。
大慶家的人自此以后很少回來(lái)，也很少來(lái)看英子。
英子孤伶伶地在河堤上守望大河。
村子里似乎不曾有過(guò)這樣一家人家。
建國(guó)在開學(xué)之前又來(lái)看過(guò)英子一次。英子墳上已經(jīng)長(zhǎng)出茸茸的草，和堤岸融為一體。
大河水勢(shì)正猛，水花爬到堤岸的半腰上，輕輕拍打青青的草，奏出舒緩的節(jié)拍為孤伶伶的靈魂解悶。
建國(guó)回到學(xué)校不久，家里接到通知，讓家里去人把建國(guó)接回家。
建軍去學(xué)校，見到劉曉燕，問清了，原來(lái)建國(guó)在學(xué)校里幾次想自殺，幸虧同學(xué)們多留心了他的變化，特別關(guān)注他的動(dòng)向，才讓他沒有成功。
學(xué)校里怕出事，讓同學(xué)看緊他，給他做心理輔導(dǎo)，全沒用，只能通知家里領(lǐng)回去先休學(xué)靜養(yǎng)。
建軍看到的建國(guó)更加瘦弱，顴骨突出來(lái)，眼窩陷進(jìn)去，眼圈發(fā)黑，直勾勾地看著墻。
建軍叫他，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看看，也不說(shuō)話，又去看墻。
建軍說(shuō)，弟，咱回家。弟，咱回家，回家找爹。
建國(guó)就站起來(lái)，跟著走，悄沒聲地接了一句，哥，咱回家，找咱娘。
雖然很輕，建軍分明聽的清楚，心下一涼，淚就掉下來(lái)。
同學(xué)們心里也不忍，幫著收拾東西。只帶些隨身用的吧，大部分的東西都留著，劉曉燕說(shuō)，很快就回來(lái)了，省得麻煩，留下吧。
建軍帶著建國(guó)上了火車。
建國(guó)一路不說(shuō)話，也不吃喝，只是上廁所的時(shí)候走動(dòng)一下，之外就是盯著火車外面看。
無(wú)論建軍怎么說(shuō)怎么勸，他就是不開口。
建軍自己也不怎么會(huì)說(shuō)話，弟兄兩個(gè)就都沉默。
建軍寸步不離地看著他，心里直發(fā)怵，弟弟呀，你這個(gè)樣子，我把你領(lǐng)回家有能怎樣??？你可千萬(wàn)要好好地，你這不是要咱全家人的命嗎！
兩年之前，讓建國(guó)感慨的群山和黃土高坡，萬(wàn)千溝壑，如今全是虛無(wú)。
建國(guó)看見的，只是英子在大河上笑著向他招手的模樣。