底城中唯一的書店,在一條破爛的酒吧街旁,名字極怪,叫觀道。燙金大字鑲在深色的木牌匾上,與周圍半亮不閃的廣告燈箱和粉紫色的曖昧招牌格格不入。只不過街上老人都說那是塊棺材板,老板在這破地方找不到好木料拿來湊活用的。不過在這個(gè)沒有什么土的地方,挖墳和天上掉下來的可能性都差不多。
有些人來小街買醉,喝大了還想裝文化人,指著牌匾迷迷糊糊說這叫道觀,還說這道觀沒個(gè)名號(hào)指定不正經(jīng)。前半句說的倒也沒錯(cuò),這里原來真是座道觀,叫觀道觀。那時(shí)候底城還沒這么爛,人也沒這么多。老道長(zhǎng)一個(gè)人在這偏遠(yuǎn)荒地里建成了道觀,幾十年過去,原本的荒地變成一間間酒吧,也沒什么格調(diào),有格調(diào)的也都不在這底城。老道長(zhǎng)本來想尋個(gè)人跡罕至處清閑,可風(fēng)再無(wú)往日的清涼,只送來淫靡聲聲,帶著熱氣。
后來道觀的煙比往日濃了無(wú)數(shù)倍,壓住了街上的酒氣,老道長(zhǎng)把所有的香都燒了后便帶著自己的箱子一去不回,大概是受不了這喧囂,便離開了這人間??樟粢蛔烙^。
不知何時(shí),道觀變成了書店,沒有開業(yè)大酬賓也沒有鞭炮齊鳴,只有一個(gè)男人敲掉觀道二字又鑲在另一塊木板上,掃掃門前的落葉與浮塵,便算是開業(yè)了。
書店占地很廣,但除了有限的幾間小屋外,便是大片大片的空地,擺滿了書架,中間是一棵老槐,似乎道觀就是圍繞著它而建的。
底城不下雨,限電限水,所以也更不會(huì)有人造太陽(yáng)那種奢侈的東西,但老槐依舊長(zhǎng)青,扭曲蜿蜒的枝椏勾連著繁復(fù)的管道,有光自樹頂流下,透過樹杈照在院落,顯出深沉的黃色,無(wú)始無(wú)終,像是永恒的黃昏。但那樹太高,沒人知道光源從何而來。
無(wú)數(shù)的藤蔓隨著光垂下,帶花的不帶花的都纏繞在管道上,伴著很久之前老道士給客人祈福時(shí)綁在樹上的紅繩和黃符將院落分成不同的部分,底城無(wú)四季,它們長(zhǎng)青,綿延,纏繞著木制的院墻和青色的屋瓦,讓這書店遺落在時(shí)間之外。
書店不賣書,只允許店內(nèi)閱讀。故而不設(shè)柜臺(tái),不過底城人民可能也沒那個(gè)文化需要。
偶爾幾縷煙霧飄散,便是老板在給樹洞中高懸的三清像焚香,也可能是小屋里的女人在練習(xí)烘焙。沒人知道她是不是老板娘,兩人都刻意回避了這個(gè)話題,只是男人在被問及時(shí)會(huì)有點(diǎn)小得意,男人有點(diǎn)顯老,看著像四五十的樣子,女人卻年輕漂亮,單純的有點(diǎn)傻,看著就不像一對(duì)的,久而久之,便沒人問了。
小破地方?jīng)]多大油水,酒吧街這種應(yīng)該人們徹夜買醉的地方也被限水限電逼得不得不三點(diǎn)關(guān)門,畢竟門可羅雀的經(jīng)營(yíng)狀態(tài)下沒人會(huì)開發(fā)電機(jī)營(yíng)業(yè),人多的也覺得利潤(rùn)合不上限水限電,都是窮哥們,不說本就點(diǎn)不起好酒好菜,酒吧也沒法提供什么高檔服務(wù)。
最后一批醉漢離開了酒吧,一些來的晚的還嘟囔著沒盡興,人流涌動(dòng),酒氣熏天。嘈雜擁擠的人群推的少女跌跌撞撞,她也罵罵咧咧。
街道長(zhǎng)而窄,本來不多的人被狹小的空間一擠,又顯得多了。
混亂的人群沿著長(zhǎng)街流動(dòng),像是下水道中無(wú)意識(shí)的泥水,跌跌撞撞,不知西東,沒有路燈,黑暗的長(zhǎng)街上并沒有視覺作用的地方,聽覺也被胡言亂語(yǔ)壓制,有些人被裹挾著,腳不沾地,有些則隨著哇的一聲,躺倒在自己的嘔吐物中,少女左突右沖,險(xiǎn)些滑倒,終于摸到了墻。
底城唯一和上層的共同點(diǎn),大概就是這光滑的金屬高墻,他們接天連地,構(gòu)成了人們腳下的和身體的立足之處,少有土壤,金屬成為了大地。永不腐朽,永不變更。
黑暗中,靠著墻壁時(shí),知覺成了唯一的感覺,少女摸索著,光滑的觸感變成了毛糙,再然后,是無(wú)數(shù)的像是繩索般的觸感,少女抓住了這些繩索,像是在搖晃的公交車上抓住了把手,隨著人流擺動(dòng),卻不偏離原位。
人群散去,嘈雜過后并非是寂靜,還有一些臥倒在地,夢(mèng)話和呼嚕聲響起,倒是打消了人對(duì)黑暗的恐懼。
那觸感自然不是繩索,是數(shù)不清的藤蔓,或干枯或青綠,掛在粗糙的磚墻上,至于磚頭的來源,連老板都不知道。只知道他們層層疊疊,足夠厚實(shí)且高。
深更半夜叩門,雖然無(wú)需在意禮貌,但是睡著的人確實(shí)是不會(huì)被這點(diǎn)動(dòng)靜叫醒,少女抓住藤蔓,兩腳蹬墻便抓住了墻檐,翻身便進(jìn)了院子。