初一看過(guò)一個(gè)故事，現(xiàn)在想想，感觸挺深的。

　　一個(gè)大師向他的眾弟子提問(wèn)道：“人身上最重要的部位是什么？”

　　大弟子想都不想，立馬回答道：“當(dāng)然是大腦！”大師搖了搖頭。

　　“師父肯定有自己的哲理，不會(huì)那么簡(jiǎn)單的，”二弟子說(shuō)，“是眼睛吧？師父難道是想讓我們觀世界之大，時(shí)刻保持謙遜的心？”大師又搖了搖頭。

　　隨后眾弟子開(kāi)始七嘴八舌地討論了起來(lái)，有說(shuō)耳朵的，有說(shuō)心臟的，有說(shuō)雙腿的，但大師仍不滿(mǎn)意。

　　最后，大師咳嗽了一下，示意眾弟子安靜下來(lái)，隨后拍了拍大弟子說(shuō)“人最重要的，是肩膀?！?p>　　“玩意兒，”我當(dāng)時(shí)翻了翻白眼“沒(méi)有大腦，人都去見(jiàn)閻王了?！彪S后把書(shū)丟在一邊，不再理會(huì)。

　　等我真正理解這個(gè)故事時(shí)，我已經(jīng)初三了。

　　那個(gè)夜晚特別黑，沒(méi)有星星，沒(méi)有月亮，只有一層厚厚的黑云壓在頭上，那氣壓讓人窒息。

　　我剛剛跟父母因?yàn)橹锌嫉氖虑槌沉艘患?，摔門(mén)而去，我也不知道我要去哪，走著走著，就來(lái)到了這條街上。

　　凌晨三點(diǎn)了，東莞的街道居然也有寂靜的時(shí)候。夜，像是死了，零星昏黃的幾點(diǎn)路燈，像是在對(duì)無(wú)邊黑暗發(fā)出哀嚎。

　　我真沒(méi)想到，都這個(gè)點(diǎn)了，我還能在街道上看見(jiàn)除環(huán)衛(wèi)工之外的其他人。

　　只見(jiàn)一個(gè)昏暗的街燈下，一個(gè)肌肉虬結(jié)，黑里透紅的魁梧漢子，正坐在街道旁撕心裂肺地大哭，哭聲在死寂的夜里，顯得尤為刺耳。在他身旁，一頂黃色安全帽，還有一堆裝滿(mǎn)煙灰，東倒西歪的啤酒罐。

　　我從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)男人哭成這樣。

　　我去旁邊小賣(mài)部，買(mǎi)了一瓶32度的牛欄山，再買(mǎi)了兩罐老青島。

　　“怎么回事？”我指著外頭街道上的漢子，問(wèn)老板。

　　“你認(rèn)識(shí)？”老板問(wèn)。

　　我聳了聳肩。

　　“哭吧，一人買(mǎi)了二十幾罐老青島，呆會(huì)兒估計(jì)還得來(lái)買(mǎi)，嘿?！崩习逍χf(shuō)。

　　我張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，但最后還是沒(méi)說(shuō)，搖了搖頭，嘆了口氣，快步走出小賣(mài)部，朝那個(gè)男人走去。

　　當(dāng)我走到離那男人還剩兩步時(shí)，我愣住了。

　　那是怎樣的一雙肩膀??！工字背心的帶子已被磨破，肩膀上少說(shuō)也有三毫米厚的老繭，卻也被磨得鮮血直流。我看到時(shí)，早已成痂，隨著男人的抽搐，痂一會(huì)兒裂開(kāi)，一會(huì)兒合上。但男人似乎不知道痛，只是一個(gè)勁兒在那哭，甚至都快要轉(zhuǎn)變成一種哀嚎。

　　“怎么不回家？”我挨著男人，坐了下來(lái)。

　　男人似乎也沒(méi)想到這個(gè)點(diǎn)了街上還會(huì)有人，抬起頭看了看我，隨后又埋下了頭，并朝我招了招手，示意我不用管他。

　　“哎，”我把牛欄山給他“說(shuō)出來(lái)吧，舒服一點(diǎn)?！?p>　　他一愣，看了看我，又看了看酒瓶。

　　“算我的，”我說(shuō)，“管夠?！?p>　　他猶豫了一下，隨后猛的抓起酒瓶吹。喝白的哪有這樣喝的。他劇烈地咳嗽起來(lái)，辣得眼睛都睜不開(kāi)了。

　　也許是勁兒上頭了，他哭得更兇了，并朝我哭訴。

　　他叫紀(jì)商羊，一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民工。有個(gè)愛(ài)他的媳婦兒，還有倆懂事的兒子?！半p胞胎，”老紀(jì)說(shuō)，“老大叫憬春，老二叫豐秋?！比烁F了一輩子，但好在一家子知足常樂(lè)，日子還算過(guò)得去。憬春考上了武大，一切似乎都在往好的方向發(fā)展。

　　噩耗發(fā)生在昨天。媳婦兒張東芳像往常一樣去工地給老紀(jì)送午飯。“當(dāng)時(shí)我在解把兒——我們那叫解把兒，一種很難搞的活兒，一個(gè)人根本完不成?！崩霞o(jì)陷入了痛苦的回憶，他泣不成聲地說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)都聽(tīng)見(jiàn)東芳在叫我了，可我琢磨著解把兒都解到一半兒了，就先跟幾個(gè)老伙計(jì)們干完再出去吧。幾分鐘后，我聽(tīng)到外頭很吵，工頭在拼命喊我的名字，我沖出去一看，我看到東芳她就......就......她就......”老紀(jì)說(shuō)不下去了，開(kāi)始撕心裂肺地哭了起來(lái)。

　　我沒(méi)往下問(wèn)了，畢竟生活對(duì)他太殘忍，我也不想掀他的疤。不過(guò)應(yīng)該是工地事故，八九不離十。我拍了拍他的肩膀，徒勞地安慰他。

　　“干了?！蔽议_(kāi)了老青島，吹了一口。

　　人最重要的是肩膀——我終于理解這句話(huà)了。大腦，眼睛，心臟......這些都會(huì)使你更強(qiáng)大，但只有肩膀，只有肩膀是因?yàn)樽约鹤钣H的人而存在的。張東芳走了，工地是不能呆了，倆孩子還要指望著他供讀書(shū)，不懂法的他還要去打一場(chǎng)官司，最后能拿到多少錢(qián)都不好說(shuō)……一夜之間，生活的重?fù)?dān)全都?jí)合蛄怂?，但他必須挺住。他在孩子面前從?lái)沒(méi)哭過(guò)，但卻在這兒哭得跟孩子似的。但在我眼里，他就是個(gè)頂天立地的巨人。也許有一天，巨人會(huì)被重?fù)?dān)壓彎身子，但只要肩膀還能撐得住，巨人就永遠(yuǎn)不會(huì)倒下。

　　“人最重要的是肩膀，”我說(shuō)，“你是個(gè)偉大的父親?！?p>　　“我是個(gè)父親......”他喃喃道“我得走了，倆娃兒還指望我供他們上學(xué)呢?！?p>　　他點(diǎn)了根紅雙喜，站起身準(zhǔn)備走。

　　“等等，”我?jiàn)Z過(guò)他的煙，抽出煙嘴兒，“這樣勁兒大?！蔽倚χf(shuō)。

　　他感激地看了我一眼“今晚謝謝了，”他走了?！安凰??！彼f(shuō)。

　　“喂，”我叫住他，他轉(zhuǎn)過(guò)身。

　　“月亮縱然千瘡百孔，但它仍舊在發(fā)光。”我說(shuō)。

　　“誰(shuí)說(shuō)的話(huà)？”他問(wèn)。

　　“奧斯卡·王爾德。”

　　“不認(rèn)識(shí)，”他苦笑著說(shuō)，“得了吧，今晚哪有月亮?！蓖蝗唬×?，望著遠(yuǎn)方，兩行清淚流了下來(lái)。

　　月亮沒(méi)出現(xiàn)，黑云依舊壓在頭上，但那又有什么關(guān)系呢？

　　一輪紅日，正于東方，冉冉升起。