農(nóng)歷臘月二十，在所有人準備過年，外地的游子返鄉(xiāng)，在家的人各種采辦時，他們逆行而上，在晚上十點登上了開往BJ的綠皮火車。
半個月前經(jīng)過預(yù)約掛號，搶火車票，他們要到BJ尋醫(yī)去。
她因為傷口不能坐飛機，綠皮火車有臥鋪，八個小時的車程能比動車舒服一點。
他靠車窗坐著，她半躺在他懷里，火車帶著他們在夜色里飛馳。
他們誰都是第一次去BJ---偉大的首都，曾經(jīng)的夢想中有很多種去那里的憧憬，唯獨沒想到最后是看病才去那里。
看不見車窗外，她想象著一條鋼鐵巨龍在夜色中劈開嚴寒開往希望。
愛人的懷抱是安全溫暖的，她睡著了，耳畔是時遠時近的喀嚓聲，他稀里糊涂淺睡。
晨曦透進窗簾，他把窗簾拉上去，激動地在她耳邊說:BJ到了！
她激靈睜開眼睛，他們趴在車窗往外看，火車已經(jīng)很慢很慢，像是讓他們好好看看沿途風景。
密集的樓頂之上一線紅光冉冉升起，那就是太陽升起的地方。
她笑了，他見她笑，也笑了。
早晨六點半，他背著雙肩包，與她十指相扣，他們走出BJ站，回頭看看“BJ站”那三個字，這里必須留下紀念。
他們互拍幾張后，叫住一個小伙子，“給我們拍一張合影好嗎”？
他們趕緊站好，手扣得緊緊地，在寒冷中綻放笑臉，留下了來到BJ的第一張合影。
“預(yù)約的是下午兩點號，我們可以玩一上午”，他愉快地說。
想去的地方太多，但時間有限，那么最想去的就是天安門。
經(jīng)過一系列手續(xù)后，他們終于走進了天安門廣場。
他們手牽手，懷著朝圣的心情一步步走向那個神圣的城樓。
他眼睛濕潤了，她更激動，淚水漣漣。
他們極其渺小，是來到首都的一對鄉(xiāng)鎮(zhèn)老師。
他們極其自豪，他們來到了天安門廣場。
BJ隨處是歷史，遍地是看點。
如果心中無事，暢游個夠多好，但他們來干嘛？看病??！他們興高采烈的同時都心事重重。
一上午太快了，簡單吃點午飯后，他們坐上了去醫(yī)院的公交。
在公交車上還貪婪地瀏覽窗外，看到很多耳熟能詳?shù)牡孛m然只是第一次見，但像故地重游。
車上有位慈祥的本地老人，一看就知道他們是倆外地“孩子”，老人笑呵呵地說:“五六月再來吧，滿城月季花”。
他們對視著:以后肯定會再來的，懷著愉快的心情再來。
時間在他們預(yù)算內(nèi)很充裕，當他們站在醫(yī)院大門外，看見一座普通的樓上滾動這幾個字:
中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院！
她的手在他手心抖著，他緊緊地握著。
他傳遞給她勇氣:
我們來了，來到全國最高的醫(yī)療殿堂，這里會解決我們的問題的。
其實，以前他對這個醫(yī)院一無所知，都是最近網(wǎng)上查詢得到的信賴。
來到這里就是他想到的救她的唯一辦法。
醫(yī)院很老舊，這給他們一種樸素親民感。
他們是預(yù)約掛號，第一步需要取號。
打聽著來到二樓，場面太“壯觀”，他們心一慌，人太多了！
人們都在排隊取號。
好幾個隊伍甩著彎排出好遠，他們剛站在隊伍后，身后很快續(xù)人。
這種陣勢是省會最大的醫(yī)院也沒有的。
這是首都啊，他們能千里迢迢而來，別人也是??！
四面八方的患者都往這里聚集，豈能不多？
他站在隊伍里，她依偎在身邊，隨著隊伍推進，他準確地算了一下排在他們前面的人，一共三十個。
他們的號是兩點整的，那么他們有四十分鐘，按每人取號一分鐘算，他們的時間也是可以的。
又往前推了幾步，突然，他眼前一個閃念像閃電亮一下，驚到他時眼前一暈。
他如夢初醒:預(yù)約取號必須提前十五分鐘啊！
也就是他取號必須在兩點前15分鐘完成。
超時系統(tǒng)關(guān)閉，誰都沒辦法。
這么算來，他們的時間就要扣掉15分鐘，也就是不到25分鐘里前面有三十來個人。
如果取不出來號，他們期盼了半個月，千里迢迢而來，醫(yī)生面沒見到就黯然而歸？
他額頭冒汗了，都怪自己，因為貪玩非得精打細算時間，精打細算時怎么就忘了這個要求？
就不能提前來嗎？
她感覺到了他的緊張，用安慰的眼神看著他。
前面取號的人有的快，有的磨嘰，他的心要跳出來了。
“你排著，我看看能不能機器取號”？
說完他跑了，一頓無頭蒼蠅亂撞后在一樓找到了自動取號機器，又是一隊隊在排。
他好說歹說提前到機器前，一頓操作，但是取不出來號。
焦急中看見旁邊一個柱子前站個護士，他跑過去求救。
“您幫幫我取號吧，我要來不及了”，他急促地說。
與他的著急成鮮明對比的是，中年女護士看了他一眼，慢條斯理的，禮貌客氣的，例行公事地說:“您自己再試試”。
“我試了，不行，求您幫我取一下”！
他的聲音很大，可能嚇到了護士，護士又看了他一眼，索性閉嘴不出聲了。
他猛地轉(zhuǎn)身回到機器前，那幾個人縮回手讓他先取。
在他又一次失敗時，身后一個聲音說:“外地銀行卡可能取不出來吧”。
他撒腿往二樓跑，遠遠地看見她所在的隊伍，她已經(jīng)排到前十左右。
他看到了希望，跑到她身邊。
與極限時間還有五分鐘。
五分鐘還可以，不至于磕頭作揖求情。
她也意識到時間的緊迫，但沒慌張，鎮(zhèn)定地站著。
他盯著趴到窗口的人，祈禱他們快點離開，還好，都沒用上半分鐘，一個接一個很快地取完離開。
他們有希望了。
他們終于排到了第二位，還剩兩分鐘。
他們前面是個肥胖高大女人，她趴在窗口像面墻，把窗口堵得密不透風。
聽口音是本地人，她慢吞吞的和里面的護士饒舌。
她的號已經(jīng)取出來了，握在手里還在咨詢，不知和一個掛號窗口的護士有啥咨詢的。
護士很耐心，胖女人就像聊天，哦，啊，嗯，哈，是嗎？哎呀！哦！
胖女人沒完沒了，她所用時間等于四五個人。
他在后面真想揪著她的頭發(fā)甩墻角去。
他盯著時間，不能再等了。
他在后面克制著說:“請讓我先取號好嗎？我快來不及了”。
前面的墻沒聽見似的，他大聲重復(fù)一遍，那堵墻不耐煩地回頭，聽出他是外地人，用碩大的蒜頭鼻不屑地一哼。
這時她留出一道縫隙，他往前一擠，蒜頭鼻被擠出窗口，他把取號證明遞了進去。
蒜頭鼻肩膀一擠，腦袋要伸進窗口，又要磨嘰，他怒目而視，她再啰嗦，他就會大吼:你有完沒完？
啪嗒，一摞東西扔出來，他的號取出來了。
他剛閃身，后面的人就趴上去，蒜頭鼻插不進去，她已經(jīng)引起公憤。
他拉著老婆的手走出人群，一看時間，正好一點四十五分，極限時間到了。
這奪命取號?。?p> 她心疼地給他擦汗，他著急出了一頭汗。
他看著老婆欣慰地笑了。
好了，安心排隊等見醫(yī)生吧。
他預(yù)約兩個號，一個是乳腺外科，這個就診時間靠前，一個是乳腺內(nèi)科，這個半個小時后。
他知道外科就是看病手術(shù)的，但內(nèi)科是什么？他不知道，當初在網(wǎng)上看見有內(nèi)科，隨手就預(yù)約了一個。
在排隊等叫號時，他們旁邊坐個愛搭訕的患者，聊了幾句，是內(nèi)蒙的。
內(nèi)蒙患者說:“我在這里看病拖拉半年了，啥都排號，看病的太多，太慢，多虧我住我兒子家”。
他們倒吸一口涼氣，反復(fù)檢查他們帶來的資料，病歷本，還有打針吃藥證明。
終于叫到了她的名字，是乳腺外科，他們莊重地推開那扇極其普通的門。
“在你們那里三院手術(shù)的？三院主任我認識，治療方案沒問題，就這么治療下去吧”。
那個禿頂老醫(yī)生說。
不到兩分鐘，他們走了出來。
關(guān)于這個結(jié)論，他們不知該高興還是悲傷。
高興的是地方醫(yī)院沒毛病，悲傷的是，維持原來方案。
他們還有個感覺，都感覺那個禿頭醫(yī)生好像怕?lián)熕频模抡f與地方醫(yī)院方案不一樣而讓他作證，他想都不想就一連聲地說:治療方案沒問題，就這么治療下去吧。
一頓緊張后，他們松懈下來，坐在椅子上等下一個科室:乳腺內(nèi)科。
兩個科室挨著。
她把頭靠在他的肩頭，這里也沒有良方，那么，她只能接受藥物帶來的一切后果了。
很快又叫她的名字，乳腺內(nèi)科在叫，他們不抱任何希望了，推門走了進去。
靠窗一個中年男醫(yī)生，正在打發(fā)一個患者。
患者是本地人，醫(yī)生很耐心。
當輪到他們時，醫(yī)生翻看她的病例，掃了眼她的用藥。
醫(yī)生勃然大怒。
抬起頭厲聲的:“誰讓你打針？誰讓你吃這個藥”？
他們聲顫，“我們當?shù)蒯t(yī)生??！”
“換藥，吃……”！
醫(yī)生咕嚕一句藥名，他們沒聽清，聽清也不懂。
那是一個奇怪陌生的藥名。
“我們原來打針吃藥為什么不可以”？
醫(yī)生又怒了，“你們愿意就繼續(xù)，隨便。
你們不做檢查，就是這個訴求，是吧？那可以了，下一位”。
醫(yī)生把他們的資料推過來，下一個患者坐了過去。
他隔著桌子問:“醫(yī)生您讓我們吃的藥叫什么”？
醫(yī)生又咕嚕一遍，他們死記硬背記住了。
這就看完病了！
他們一臉懵地走出來。
這位醫(yī)生對外地患者不友好。
一個外科，一個內(nèi)科，截然不同的兩個方案，他們該聽哪一個？
他們當然最希望換藥，但是內(nèi)科暴脾氣醫(yī)生給他們的答案，令他們一頭霧水。
他們已經(jīng)快下樓了，他驀然轉(zhuǎn)身，大步往回走，在內(nèi)科門外推門而入。
那位脾氣暴躁的醫(yī)生頭都不抬。
他大聲問:“醫(yī)生，您讓我愛人吃什么藥”？
醫(yī)生如果再說“隨便”，他就揪著他見院長去。
醫(yī)生沉著臉說:“托瑞米芬”！
然后瞪了他一眼，意思是:讓你吃啥就吃啥得了，難道讓我給你們講原理？
好吧，好，他點點頭，又出來了。
他們緩緩地走出醫(yī)院大門，來到大街上，再回頭看看那長長的一串醫(yī)院名字，百感交集。
千里迢迢而來，他們把這里當做唯一的救命稻草，卻得到這么個稀里糊涂的結(jié)果。
兩個結(jié)果之間，沒人告訴他們選擇哪一個。
偌大的BJ有無數(shù)好玩的去處，頤和園，長城，他們都沒去過，但沒那心思了。
而且他們預(yù)定回去的車票，錯過就難再搶到。
他們黯然地回到火車站，依然是夜色蒼茫中上了綠皮火車，火車在深更半夜中向著家的方向飛馳。
他們毫無睡意，她偶爾掀開窗簾一角，在蒼茫遼闊的高天廣地中，遠處移動著一簇燈火，慢慢地融合在黑暗里。