2012年6月7號(hào),從波光粼粼的南湖堤岸走來(lái)一對(duì)母子。
兒子從小不點(diǎn)就走在媽媽身旁,如今高出媽媽好多。
媽媽送他赴考場(chǎng),他參加高考。
他們是云飛母子。
他的考場(chǎng)正好在省教育學(xué)院內(nèi),教院操場(chǎng)邊蓋起了一棟漂亮的高樓。
高樓就是省藝術(shù)實(shí)驗(yàn)高中,作為考點(diǎn),云飛很方便。
省教院的操場(chǎng)更小了,她記得12年前,她在這里學(xué)習(xí)了38天,參加“不出國(guó)門的留學(xué)”項(xiàng)目培訓(xùn)。
Dr Newman給她取名Laura,那38天是她最快樂(lè)的回憶。
如今她帶著孩子來(lái)這里參加高考,她很慚愧,這些年,她無(wú)論怎么努力,怎么都不盡人意???
她沒(méi)參加過(guò)高考,作為家長(zhǎng)的感受,她永生不忘。
一言難盡,那就不言說(shuō)了。
高考一結(jié)束,往小區(qū)開(kāi)進(jìn)的搬家車絡(luò)繹不絕。
高三開(kāi)始打道回府。
樓門口堆著家當(dāng)---簡(jiǎn)單的生活必需品之外,最醒目的是成捆的書,資料。
有的大男孩直接坐在書捆上,在東西一樣樣往下搬運(yùn)時(shí),他愣著出神。
搬走的陪讀之家越來(lái)越多,帶著各種結(jié)果,離開(kāi)尋夢(mèng)之地。
云飛考完最后一門英語(yǔ),與她照個(gè)面兒就沒(méi)影了。
幾天后,告訴她:我同學(xué)練車考駕照,我陪他呢。
孩子高考后學(xué)駕照,這是富裕之家的常規(guī)路線,云飛陪同學(xué)練車,一陪這么多天!
他一定是眼巴巴地看著人家操作,看了這么多天。
直到6月22號(hào)可以查詢分?jǐn)?shù),他還沒(méi)回來(lái)。
她等到晚上十點(diǎn)多,突然手機(jī)響,二姐打來(lái)的,二姐一直守著電腦給云飛查分。
電話中二姐只說(shuō)了一個(gè)數(shù)字,“503”!
她做好準(zhǔn)備接受他的成績(jī)平凡了,但沒(méi)想到這么糟!
她在出租屋,黯然地掛斷。
她那時(shí)正坐在云飛臥室的地板上,然后她抬起頭看見(jiàn)窗外的月,又圓又亮。
那夜的明月將看盡各家高考故事。
有的狂歡,有的像她一樣,默不作聲。
而三年前接到省實(shí)驗(yàn)通知書那一刻她們母子的張狂,此時(shí)回頭看是那么可笑。
夜如果永不亮天就好了,但太陽(yáng)一出,紅塵喧囂。
黎明時(shí)分,云飛喪家犬似的回來(lái)了。
開(kāi)門剎那,她們母子對(duì)視一眼,他的眼神是:我知道了!
她的眼神:這多好哈!
如果把高考結(jié)果看做人生成敗的標(biāo)志,那么母子倆都輸了!
她習(xí)慣性地在早晨的時(shí)候來(lái)到廚房,見(jiàn)水盆里泡著幾個(gè)粽子,是大姐手工包的,浸泡太久,暗綠色竹葉炸裂了,露出白花花的黏米像肥肉,看那一眼后,她覺(jué)得這輩子再不會(huì)吃粽子了。
她的心情沮喪到何種程度無(wú)法描摹,但什么心情她都得上班。
她得見(jiàn)人。
學(xué)校已經(jīng)沸騰,一朝分?jǐn)?shù)出爐,各路大神直蹦。
男老師們,此時(shí)段,不議論國(guó)際形勢(shì),只議論高考。
她的耳邊充斥著大老爺們高亢的嗓門。
他們臉紅脖子粗,站在辦公室中央,揮舞著巨臂,群情激昂地演講,哪些是211,哪些是985,面紅耳赤地爭(zhēng)執(zhí)。
高談闊論誰(shuí)成誰(shuí)敗。
在沙塘子三中這屁股大的方寸之地,老師們更關(guān)注為人師者對(duì)自己孩子的成敗。
勝者為王,敗者為寇!
自己孩子一敗涂地,還當(dāng)什么老師?
你就狗屁不是!
如果云飛金榜題名,她巴不得大家多宣傳,她之所以這么煩,是因?yàn)樗齼鹤記](méi)考好,她心情不好,而誰(shuí)照顧她心情?
自己一邊涼快去得了。
到她上課了,她終于可以暫時(shí)離開(kāi)無(wú)處不在的高考熱議。
她往二年二班走去。
她所教的二年二班紀(jì)律亂套全校無(wú)敵。
二班班主任是個(gè)無(wú)能之輩,但是個(gè)小頭目的老婆。
學(xué)校大領(lǐng)導(dǎo)眼睛不瞎,耳朵不聾,看見(jiàn)聽(tīng)見(jiàn)二班翻天,但只給科任施壓:管不住課堂的科任無(wú)能。
一個(gè)班級(jí)失控時(shí),再厲害的科任也沒(méi)轍。
按下葫蘆浮起瓢,最后老師被耍猴似的牽引著滿地跑。
為人師者,尊嚴(yán)掃地。
看著老師無(wú)可奈何的樣子,頑童們覺(jué)得自己厲害,覺(jué)得好玩兒。
來(lái)自于人本性的惡此時(shí)爆發(fā)了,少年心中的惡更瘋狂。
二年二班沒(méi)誰(shuí)能上好課。
教這個(gè)班所有科任叫苦連天。
她也不例外,亂哄哄中還要進(jìn)行授課環(huán)節(jié),因?yàn)橛袔纂p眼睛還在等著她這個(gè)老師。
良心不允許她糊弄。
她不滿地跑,她站著不動(dòng),站在那幾個(gè)好孩子身邊講。
當(dāng)她從辦公室令人窒息的氛圍往這二班走來(lái)時(shí),想到平時(shí)狀態(tài),覺(jué)得自己面臨的不是一節(jié)課,是一場(chǎng)耐性的極度挑戰(zhàn)。
課堂一如既往地亂哄哄,她剛進(jìn)門檻,一個(gè)大高個(gè)男生撞過(guò)她的肩膀出去了,里面一個(gè)男生問(wèn):你干啥去?
外面男生大吼:拉屎去!
班級(jí)哄堂大笑。
這就是他們的樂(lè)子,開(kāi)始了。
她開(kāi)始“講課”,她耳邊充斥的喧鬧與每日不同,頑童們也在議論高考。
不奇怪,他們班主任嘴快,把高考話題帶進(jìn)了班級(jí),也把結(jié)果和她本人的評(píng)論帶進(jìn)班里。
“老師,你兒子考多少分”?
突然一嗓子,班級(jí)這時(shí)候出奇地靜下來(lái),她看見(jiàn)問(wèn)她的是二班“老大”,一個(gè)人高馬大的男生,坐在第一排。
她耐著性子說(shuō):“不高”!
“報(bào)考啥專業(yè)”?
這不是關(guān)心,這聽(tīng)起來(lái)就是耍弄人,在找樂(lè)子。
馬上一個(gè)聲音大聲接話,“家里蹲生物系”!
哄堂大笑,課堂沸騰了。
一浪又一浪,好不容易制造出一個(gè)笑點(diǎn),頑童開(kāi)懷大笑。
那幾個(gè)好學(xué)生也在笑。
就在她身邊,用書擋住臉,看著她偷笑。
“生物系”是男生們私底下齷齪卑劣的梗,這個(gè)她聽(tīng)別人解釋才懂的。
誰(shuí)不是生出來(lái)的生物?就是這個(gè)意思!
她端書的手是抖的,她感覺(jué)血都沖到頭上來(lái)。
她直勾勾地盯著那幾個(gè)男生。
想象著她掄起講桌下的椅子腿,那是根方愣子,她握著方楞子,走過(guò)去,朝著那腦袋一頓砸,砸開(kāi)瓢。
嘎嘣嘎嘣,腦漿迸裂,那個(gè)過(guò)癮!
她想象著那個(gè)畫面,解恨!
然后呢?
她戴上手銬了。
事實(shí)是,她不但打不得,重話都不可以說(shuō)。
說(shuō)不好舉報(bào)你,家長(zhǎng)來(lái)打罵你,離家出走,有人跳樓,她又?jǐn)偸铝恕?p> 在她直勾勾中,那幾個(gè)男生俯仰開(kāi)合,眼皮都不夾她這個(gè)老師一下。
老師算個(gè)屁?
不能忍也得忍,她收回目光,看了那幾個(gè)好學(xué)生一眼,繼續(xù)“講課”。
忍到下課鈴響,她終于走出這個(gè)班級(jí),回辦公室要走幾十步,她慢慢地走。
眼淚幾度欲出,但她前面的辦公室,迎接她的不是明目張膽的聲音,是各種沉默的目光:嘲諷,憐憫,冷漠!
每種目光都是刀,毫不留情。
她又把眼淚忍了回去。
她發(fā)現(xiàn)自己無(wú)處可逃,想安靜地哭都沒(méi)地方。
煩惱時(shí),感到別人的成功也是對(duì)自己無(wú)聲的嘲笑。
不要說(shuō)自己境界不高,誰(shuí)遇到誰(shuí)知道。
與云飛同齡的幾個(gè)小孩,成績(jī)都很好。
這都是萬(wàn)事通們通報(bào)的。
小飛和大恒兒子一凡就不必說(shuō)了,考前就與北大簽約,但一凡認(rèn)真地參加了高考,成績(jī)驕人。
全省前十名。
小鴻女兒勝男,爭(zhēng)強(qiáng)好勝的小女孩也過(guò)了六百分。
萬(wàn)事通們手段更高,把布萊克的林洋成績(jī)也打探過(guò)來(lái)。
林洋五百九十多。
“看看!林洋哪里也沒(méi)去,就在農(nóng)村學(xué)校讀的小學(xué),初中,高中就在縣實(shí)驗(yàn)?zāi)畹?,照樣考出高分?p> 所以呀,這跑那顛有屁用?孩子不行,到哪里都白扯”。
這種聲音此起彼伏。
誰(shuí)這跑那顛?不就是她和云飛嗎?
這些年,她這個(gè)媽領(lǐng)著孩子在市里漂泊。
而漂泊無(wú)果,這也是錯(cuò),完?duì)僮樱?p> 孩子是一個(gè)人這輩子的心血,一生作品,她當(dāng)初抓到的牌就爛,現(xiàn)在這個(gè)結(jié)局,意料之中,一個(gè)高考又提醒她,你當(dāng)初好笨。
一個(gè)高考,把多年隱藏的錯(cuò)與痛,來(lái)個(gè)集中亮相,她像藏掖秘密的賊,被強(qiáng)光照得纖毫畢現(xiàn),無(wú)處可逃。
面對(duì)這一切,她無(wú)能為力,只有期待這股風(fēng)暴快點(diǎn)過(guò)去。
學(xué)校是最關(guān)注中高考之地,這在各個(gè)學(xué)校的熱度都差不多。
江東中學(xué)的布萊克放下沙塘子前同事打來(lái)的電話,他心緒難平。
他聽(tīng)說(shuō)云飛考的不好。
他手邊攤著那本招生指南,他正在給林洋擇校,這時(shí)他看不下去了。
在辦公室來(lái)回徘徊。
她一定哭了!
花費(fèi)好多年按下的沖動(dòng)此時(shí)撞擊著他的胸膛,一個(gè)強(qiáng)烈的念頭是:給她打電話!
等啊等,她應(yīng)該到家了。
他在辦公室關(guān)好門,他要專心致志地打。
他在通訊錄里找到:老婆!
這是她的專屬,永遠(yuǎn)是她!
他慢慢地按了下去,感覺(jué)接通的是遙遠(yuǎn)的過(guò)去。
提示音傳過(guò)去了,千言萬(wàn)語(yǔ)一下涌到嘴邊,他該先說(shuō)哪個(gè)?
正在這時(shí),那邊接了起來(lái)。
“喂”!一個(gè)女聲,但不是她!
“喂,紅梅嗎”?剛吐出這個(gè)名字,他眼前一模糊。
“不是,打錯(cuò)了”!
吧嗒,對(duì)方掛了。
她聽(tīng)到是我才這么說(shuō)的吧?但那聲音真不是她,他怎么能忘記她的聲音?
沒(méi)辦法,他又打過(guò)去。
“你打錯(cuò)了,這個(gè)號(hào)我用了好幾年了”。
吧嗒一聲后,沉寂。
他只得撥通又一個(gè)久不聯(lián)系的電話。
“她換號(hào)了,我給你找找,然后打給你”。
那邊蟈蟈說(shuō)。
他記下一串新數(shù)字,這才是她的手機(jī)號(hào)。
他這才知道離開(kāi)那里她就換號(hào)了,他保存著的那線聯(lián)系,其實(shí),早就斷了。
新號(hào)碼對(duì)他是陌生的,就像是他們陌生了的感覺(jué)。
他撥了出去。
那邊接起來(lái)時(shí)一響,他喉嚨好像突然腫了。
他耳邊是他們之間的沉默。
他想問(wèn):你好嗎?
更想說(shuō):我想你!
還想問(wèn):你想我嗎?
還有:你恨我嗎?我告訴你為什么不聯(lián)系你,聽(tīng)我說(shuō)!
她在那邊看見(jiàn)號(hào)碼就知道來(lái)者何人。
他沒(méi)換號(hào),而她怎能不熟悉?
她愣著看了幾秒,按下接聽(tīng)鍵,把手機(jī)放在耳邊。
她在小床上坐下來(lái),心里沒(méi)有任何波瀾,怒啊氣啊恨啊,都沒(méi)有,這是她才發(fā)現(xiàn)的。
那邊,他有千言萬(wàn)語(yǔ),竟然感覺(jué)那么生疏,他最后沖口而出的是:“云飛打算報(bào)哪里?我和你一起研究一下”!
只聽(tīng)她平靜的說(shuō):“不勞你大駕!你為什么突然問(wèn)起我兒子?我兒子考的不好!
你和我比較嗎?
我生的兒子是不爭(zhēng)氣的,你要這么說(shuō),是嗎?
那么你可以滿意了。他考的不如你兒子”。
“紅梅,不是的!我不是那個(gè)意思!……但你罵吧!我聽(tīng)著”!
“我為什么要罵你呢?
這么多年,你銷聲匿跡,我兒子考不好時(shí),你蹦了出來(lái)。
你什么意思?
林森,你離我遠(yuǎn)點(diǎn),在你那山旮旯當(dāng)縮頭烏龜去吧,別在我面前蹦跶,別說(shuō)我沒(méi)警告你,讓我看見(jiàn)你啐你?!?p> 她說(shuō)完這些,自己都驚到了,我都說(shuō)了些什么?
她逃跑般掛斷。
捂著心口,我真是瘋了!
很快,她說(shuō):你不是讓我罵嗎?罵你不后悔!
嘴上倔強(qiáng)地說(shuō),耳邊傳來(lái)自己的抽噎,她聽(tīng)到了他的聲音里令她流淚的東西,說(shuō)不清有什么,但是她懂!
在學(xué)校憋屈了一天,此刻心潮翻騰,她撲倒在小床上,不顧一切地放聲大哭。
哭聲在她耳邊回蕩,她覺(jué)得特別難聽(tīng),但那聲音引領(lǐng)著她的眼淚流得痛快。
電話的那一端,在江東校長(zhǎng)室的桌前,他一只手擎著手機(jī),把頭垂到桌面上,久久不起來(lái)。
自己好笨??!
終于聽(tīng)見(jiàn)了她的聲音,是罵他!
認(rèn)識(shí)她這么久,她從來(lái)沒(méi)如此罵他。
他該罵,這么多年就準(zhǔn)備好了挨罵。
她的罵不是恨,她是鄙視!
他耳邊回響的是:林森!……林森!
這是她脫口而出,他已經(jīng)不是布萊克!