惱人的秋風(fēng)中又一個(gè)新學(xué)期來了。
她教初三啦，這是她畢業(yè)就帶起來的班，她已經(jīng)工作兩年整了，好快??！
因?yàn)樯铣跞龅木毩?xí)題多了起來，她學(xué)著前輩們的樣子，伏在桌前，在一塊鋼板上蒙一張蠟紙，握一支鐵筆在蠟紙上刻題。
最開始刻題時(shí)，用力不是輕了就是重了，輕了印刷不上，重了蠟紙出個(gè)窟窿，那在試卷上就是一個(gè)油印黑點(diǎn)。
經(jīng)過兩年的練習(xí)，她現(xiàn)在刻的蠟紙力道適中，沒有窟窿，迎著陽光照照，字字穿透紙背。
她刻完一套題得一個(gè)多小時(shí)，蠟紙那股柴油的味道熏進(jìn)了鼻孔，好久出不去。
刻完了題，還得印刷。
把刻好題的蠟紙蒙在油印機(jī)的“網(wǎng)篩”上，油印機(jī)底部擺好新聞紙，把網(wǎng)篩扣在新聞紙上，在網(wǎng)篩上滾油墨，抬起網(wǎng)篩，一張題就復(fù)印出來了。
如此循環(huán)，幾十份，幾百份的練習(xí)題都是這樣來的。
印完題，不管怎么小心都會(huì)弄臟手，油墨特別難洗。
省會(huì)通勤的老師說:“在市里，這種技術(shù)早都淘汰了，人家用復(fù)印機(jī)”。
而她們誰都沒見過復(fù)印機(jī)，頭一回聽說。
沒辦法，師生們就是用這原始落后的技術(shù)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校揮灑青春！
帶著油墨味道的練習(xí)題發(fā)給學(xué)生，學(xué)生做完了她收上來批閱，卷子又循環(huán)到她手上，她的袖頭都蹭黑了。
她在迷你教室里一坐一下午，有時(shí)刻題，有時(shí)批卷，有時(shí)看看學(xué)習(xí)錄像帶。
這期間她會(huì)突然停下來，看著旁邊的角落出神，那里的課桌上擺著整齊的紙筆。
她每次來的時(shí)候，擦完了自己的桌子都擦擦那張，就像很快有人會(huì)坐到那里似的。
坐在這個(gè)小屋成了她的習(xí)慣，她不知是為了清靜還是某種期待。
她否認(rèn)是期待，可是放學(xué)了，她離開小屋時(shí)心里不自禁地計(jì)算一下:
“一周了”
“兩周了”
“三周了”
那個(gè)人好像永遠(yuǎn)不會(huì)來了。
秋風(fēng)真的涼起來了！
秋風(fēng)吹著他的胳膊，皮膚上起了層疙瘩，他這才意識(shí)到他該穿厚衣服了。
夕陽眷戀著地平線，天邊縹緲著清冷的暮云。
下班后，他還沒到院門口，就聽見豬圈里的豬嗷嗷直叫，是那種不滿的抗議，這太少見了。
他三步拼做兩步進(jìn)了院，那頭黑豬立起前蹄正趴在圈門上，見到有人來用頭撞著圈門，作得更歡了。
他把自行車隨便一靠，幾步來到房門前，房門緊閉，屋里寂靜無聲，他推門而入。
他見到了母親。
她正直挺挺地躺在炕上，他嚇了一跳，趴到母親身邊問:“媽你怎么了”？
母親聽見他進(jìn)屋了，但一動(dòng)不動(dòng)，只拿眼睛看著他，說:“午飯后你剛上班，我準(zhǔn)備喂豬，剛走到房門口，就癱地上了，我那腰呀突然折了似的疼。
其實(shí)最近一直疼，忍忍就過去了，沒想到突然就受不了啦”。
他心急火燎的:“你現(xiàn)在怎么樣”？
母親:“我在地上癱了一陣后，咬牙爬屋里的，在地上坐半天才爬上了炕，這么躺著好多了。
豬嗷嗷叫我聽見了，中午就沒喂呢，我干著急下不去地”。
他耳邊傳來豬的嚎叫，他跳下地:“我先把豬喂了”。
喂豬的流程他熟悉:
到倉房舀幾瓢谷糠；
進(jìn)菜園掰了一籃子白菜幫子；
把白菜幫按在木板上切碎了；
回屋在鐵鍋里燒開幾瓢水，把沸水倒進(jìn)食盆；
拿棍子攪拌均勻了，端院里涼著，豬食就準(zhǔn)備好了。
他做這些嫻熟麻利。
怕熱食燙到豬嘴，他把手指插進(jìn)去，感覺溫度可以了，端起食盆往豬圈送。
黑豬的大眼睛從大耳朵下看見了他，從圈門上落下前蹄等著，它也懂，開飯了！
他把食料倒進(jìn)圈里的固定食槽，黑豬迫不及待地吃起來，發(fā)出滿足的哼唧聲。
豬安頓好了。
還有雞鴨鵝。
啞巴牲畜安頓好了，他該做人吃的晚飯了。
母親沒吃晚飯呢。
他手忙腳亂地做出一碗荷包蛋疙瘩湯，母親頭朝里躺著，他跪爬著靠近母親枕邊，母親心疼地看著他，她要起來，可是不敢動(dòng)，他制止母親說:“別動(dòng)，我喂你吃”。
母親一口口吃著兒子的疙瘩湯，偷偷的抿去眼角淌出的淚。
母親安頓好了，
他用鍋里剩的湯水泡了碗剩飯，
用勺子一攪拌，蹲在灶臺(tái)前剛吃幾口，突然想起二黑母子，它們也沒吃飯呢。
二黑每天腳前腳后地跟著忙，今天這么老實(shí)？怕不是餓暈了？
他端著飯碗走到狗窩前，這時(shí)二黑竄了出來，他把那碗飯都給它們了。
所有這一切忙完了，他終于坐下來想明天的事。
明天怎么辦呢？
母親到底怎么了？
明天無論如何要給母親看病，明天還有一件大事，他們到七中聽公開課。
第三，四節(jié)課，不知她是第幾節(jié)講，但肯定會(huì)講，他怎么能不去？
第二天，晨曦還未來臨，他就起床了。
他要按照計(jì)算好的統(tǒng)籌方法做如下事情:喂家畜；找個(gè)醫(yī)生給母親看?。悔s到七中聽公開課。
豬和雞鴨鵝都沒睡夠的樣子，被他不管三七二十一提前安排完了。
他熬了小米粥喂了母親。
然后騎車往臥龍來。
鎮(zhèn)衛(wèi)生院沒到上班時(shí)候，他進(jìn)了一家診所。
介紹了母親的病情，希望醫(yī)生能和他去看看。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)診所醫(yī)生的特點(diǎn)是樣樣通樣樣松，對什么都是一知半解，說出的術(shù)語挺嚇人。
那位診所醫(yī)生嚴(yán)肅地分析:“這個(gè)病發(fā)展的這么快，不及時(shí)治療有癱瘓的可能，抱歉，我看不了，你到醫(yī)院去吧，那里有專門的骨科醫(yī)生”。
聽到這些，他嚇壞了。
趕緊來到鎮(zhèn)衛(wèi)生院。可是還沒到醫(yī)生上班的時(shí)候，只得心急如焚地等。
當(dāng)見到醫(yī)生時(shí)，他對比了一下，正是學(xué)校上第一節(jié)課。
一位中年骨科醫(yī)生很令他感動(dòng)，在他請求下答應(yīng)和他去家里。醫(yī)院大夫不會(huì)外出看病的。這是破例了。
他和醫(yī)生到家時(shí)，第一節(jié)下課了，他又對比一下。
醫(yī)生進(jìn)門就來到母親身邊，詢問了幾句，動(dòng)動(dòng)母親的小腿，按按母親的腰，自信地對他說:“腰間盤突出”。
他從沒聽說過這個(gè)病，“那得吃什么藥”？
醫(yī)生說:“沒啥藥，這個(gè)病屬于腰肌勞損導(dǎo)致的，平躺睡硬炕，至少兩個(gè)月，弄不好三個(gè)月”。
“什么？還可以這樣治病”？
他驚訝的同時(shí)也松了口氣，母親不會(huì)癱瘓，靜養(yǎng)就可以了。
他囑咐了幾句母親，和醫(yī)生來到門外，醫(yī)生一眼發(fā)現(xiàn)了菜園，走到園門口往里探看，嘖嘖有聲:“這個(gè)菜園你們侍弄得真好，秋天了還這么豐盛?！?p> 醫(yī)生可能由衷地贊美菜園，但布萊克反應(yīng)過味來，他趕緊在倉房里拿出一個(gè)柳條籃子，進(jìn)了菜園把那西紅柿，豆角，茄子，挑最好的裝了滿滿一籃子。
醫(yī)生嘴上推讓著，手已經(jīng)接過去，這些菜不值幾個(gè)錢，人家是喜歡它的新鮮。
他把菜籃子綁在醫(yī)生的車貨座上。
他心急火燎，但實(shí)在說不出口“咱們走吧”！
醫(yī)生拿了這一籃子菜覺得應(yīng)該再留些醫(yī)囑，慢條斯理地說:“在醫(yī)院看你嚇的那樣！現(xiàn)在不害怕了吧？這病就是養(yǎng)，一片藥不必吃，沒聽說過吧？”
他“嗯嗯”應(yīng)著，不敢討教，怕開了頭又沒完。
醫(yī)生終于慢悠悠地推起車往大門口走。
他跳過去推自己的車。
他們往臥龍騎去。
一步步接近七中了。
在七中英語組，紅梅在做公開課前的準(zhǔn)備，但她哪里能看得下去課本？
她不時(shí)地往窗外看，心里越來越緊張。
在她又一次抬起頭時(shí)，心里一驚，操場上漫過一群人，正往辦公室而來。
她跑到窗后偷偷觀察，有十多個(gè)人，看來分校主科老師傾巢出動(dòng)了。
她的目光從一張張面孔滑過，到最后一個(gè)人時(shí)，失望地垂下眼簾。
他沒來！
為什么？故意回避自己嗎？
不會(huì)的！怎么會(huì)？
也許一會(huì)就來了，
也許就在鈴聲響起的剎那，他就會(huì)出現(xiàn)在她的門口。
“紅梅，你的第四節(jié)提到第三節(jié)，都提，聽完了分校還得回去上課呢”。
主任說完匆匆離開了，繼續(xù)通知去了。
她一陣慌亂，匆忙中不是去復(fù)習(xí)講課程序，而是跑到鏡子前。
她要好好照照自己，今天的她怎么可以留下瑕疵？
此刻她穿一件純白襯衫，襯衫自帶領(lǐng)結(jié)，紅黑相間的格子領(lǐng)結(jié)。
襯衫束進(jìn)黑色的蘿卜褲里，柔順的長發(fā)扎起一半散開一半。
這身衣服是幾天前就精心準(zhǔn)備的，昨晚沒睡好覺，就為了這節(jié)公開課，還有即將見到的人。
對著鏡子她上下檢查了一遍，深深地呼吸一口氣，心情平復(fù)很多。
然后又來到窗前，凝視著大門。
在離大門遙遙的路上，他陪著醫(yī)生騎著車，醫(yī)生不慌不忙地兩腳交錯(cuò)，就像劃太空步。
他握著車把的手沁出汗水，他的心要燒焦了。
醫(yī)生慢條斯理地打聽學(xué)校一些事情，暢所欲言對教育的看法。
走到一半時(shí)，他突然對醫(yī)生說:“我有急事，先走了，大夫，哪天我去看您”。
腳下一使勁，自行車竄出去。
瘋了一樣遠(yuǎn)去了。
醫(yī)生莫名其妙，又很不滿意，卸磨殺驢嗎？
那條小路荒草枯黃，踏平了后很光滑，他的車輪來不及打滑就飄過去了。
過了國道，進(jìn)了街里，不知哪個(gè)門市就出來個(gè)人，他就從那人身前飛過去；從另一個(gè)人身后飛過去，
像離弦之箭嚇得那些人一哆嗦。
全速到了丁字路口，車子猛的一轉(zhuǎn)彎，他伸出左腿觸地，鞋底蹬起一股塵土。
最后百米沖刺到了七中校門口。
校門大開，涌出一群人，正是他的同事們。
他們議論著說笑著，紛紛騎上車從他身旁經(jīng)過。
他的主任奇怪地說:“怎么沒看見你？公開課結(jié)束了?！?p> 大墻內(nèi)，鈴聲清脆地響徹校園，第四節(jié)上課了。