我知道，自己并不是多么了不起的知名作家，世上或許有很多人和我一樣，戴著耳機(jī)，聽(tīng)著歌，在某個(gè)夜深人靜的時(shí)刻敲打著鍵盤(pán)，寫(xiě)著心中所思，或是隨筆，或是小說(shuō)。然后發(fā)到一些網(wǎng)站上，大多數(shù)人的作品是不被編輯和讀者“認(rèn)可”的，但還是筆耕不輟的堅(jiān)持下去，這件事情并不是牟利，該稱(chēng)之為什么呢，我覺(jué)得用獨(dú)處一詞或許比較恰當(dāng)。我是其中一員，普普通通的一個(gè)。
在我看來(lái)，這件事情大抵是不配用寫(xiě)作一詞來(lái)形容的，因?yàn)闆](méi)有名，也沒(méi)有利，用不好聽(tīng)的話來(lái)說(shuō)就是，哪怕等到自己死了，也不會(huì)有人去看，也不會(huì)靠此來(lái)獲得一些微薄的報(bào)酬。但我還是想用寫(xiě)作一詞，哪怕會(huì)有人覺(jué)得恬不知恥。
我并不是天曲星下凡，家境不是富貴之家，但也能和大部分家庭一樣正常的運(yùn)轉(zhuǎn)。相貌、才智都是普普通通。我不大喜歡笑和說(shuō)話，這一點(diǎn)是在寄宿生活第二年開(kāi)始的，至于原因也已經(jīng)忘了，可能根本就沒(méi)有原因，因?yàn)槟菚r(shí)也并沒(méi)有發(fā)生什么變故，一切都正常的很。可是回過(guò)頭去看那一年，總覺(jué)得自己和那時(shí)的同齡人不太一樣，我也不明白，明明什么大事沒(méi)有發(fā)生，那時(shí)的自己竟顯得格外孤僻。
我從小就經(jīng)常受母親的監(jiān)督，認(rèn)真學(xué)習(xí)，那時(shí)最煩的就是背書(shū)，短到一首詩(shī)歌，長(zhǎng)到一段甚至整篇課文，都會(huì)覺(jué)得很難背下來(lái)，雖然到了現(xiàn)在，學(xué)了現(xiàn)在這個(gè)專(zhuān)業(yè)看來(lái)，能用腦子記住的東西大抵都不難，但于那時(shí)而言，著實(shí)厭煩。那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)有跡象表明我未來(lái)會(huì)對(duì)文字為伴：很小的年紀(jì)，便趁還未放學(xué)到講臺(tái)上偷偷拿兩根粉筆，回到家里，在有水泥地的地方，拿著課本或者一張?jiān)嚲?，在地上模仿老師?xiě)字講課，很是一本正經(jīng)的樣子，并且絕不是一時(shí)興起，有很長(zhǎng)時(shí)間都是那樣做，記得那時(shí)是小學(xué)三四年級(jí)，大概七八歲的樣子。
后來(lái)想過(guò)當(dāng)一名軍人保家衛(wèi)國(guó)，然后想過(guò)當(dāng)一名律師匡扶正義，再后來(lái)，就記不太清了，但是從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要當(dāng)一名作家。從六年級(jí)開(kāi)始，也就是前文所說(shuō)寄宿生活的第二年，那時(shí)成績(jī)還不錯(cuò)，喜歡在紙上寫(xiě)東西，或是很潦草的胡寫(xiě)亂畫(huà)佯裝是一副“名人好字”，還定個(gè)名字說(shuō)是什么“逍遙體”，除此之外，便是尋一個(gè)好看的筆記本，在里面寫(xiě)東西，但從來(lái)都沒(méi)寫(xiě)滿過(guò)，大抵寫(xiě)個(gè)幾頁(yè)或者十幾頁(yè)就擱置了，并且寫(xiě)的東西也不長(zhǎng)，就五六百字的樣子。我現(xiàn)在在想那時(shí)有沒(méi)有寫(xiě)過(guò)詩(shī)，古體詩(shī)，忘了，就算寫(xiě)了也不可能保存下來(lái)，那時(shí)大概是所謂“寫(xiě)作”的萌芽階段。順便提及一筆，在五年級(jí)時(shí)寫(xiě)過(guò)歌詞，隨便寫(xiě)的東西，但那時(shí)卻自以為很了不起。
其實(shí)，一路走來(lái)，是沒(méi)有人支持我“寫(xiě)作”這件事情，我的父母，我的姐姐，都沒(méi)有，只有很少幾個(gè)朋友給過(guò)幾句鼓勵(lì)的話，現(xiàn)在偶爾發(fā)個(gè)關(guān)于“新作”的朋友圈也會(huì)點(diǎn)贊評(píng)論鼓勵(lì)。但我的父母并不是那種很封建死板的家長(zhǎng)，雖然他們也說(shuō)過(guò)“讀那些書(shū)有什么用，考試又不考”之類(lèi)的話，但并沒(méi)有用雷霆手段加以制止，現(xiàn)在看來(lái)算是吐槽失望吧。我上小學(xué)五六年級(jí)和初中兩年，基本都是我的父親騎著電車(chē)接我上下學(xué)，每次周五放學(xué)，回家路上會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)街鎮(zhèn)，我便總會(huì)讓我父親帶我去當(dāng)時(shí)的“新華書(shū)店”和“學(xué)生書(shū)店”，還有一個(gè)賣(mài)文具也賣(mài)一些書(shū)的“綠蘿花”買(mǎi)書(shū)，大多是一些名人作家的作品，小說(shuō)很少，我記著的就是那時(shí)自己攢了許久斥巨資花了幾十多買(mǎi)了一套盜版的《斗破蒼穹》，紙質(zhì)很差，有很多錯(cuò)別字，文字很小，現(xiàn)在近視的我看都會(huì)覺(jué)得眼睛酸痛，但那時(shí)候并不以為然，讀的津津有味，說(shuō)來(lái)那本書(shū)也算是伴隨了自己一段不短的青春。那時(shí)候我對(duì)書(shū)籍的熱愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于玩具，不知道為什么，可能是因?yàn)槟菚r(shí)村子里和我同一茬的孩子都住在村東頭，而我家在村子最西邊，縱使有玩具，也是一個(gè)人玩，一個(gè)人玩玩具大抵是比一個(gè)人看書(shū)更加孤獨(dú)吧。
初中三年也寫(xiě)過(guò)很多東西，但都是零零散散，穿插在不同的本子上，也是沒(méi)有怎么保存下來(lái)，但那三年是目前十五年上學(xué)生涯里最開(kāi)心的三年，現(xiàn)在玩的較為好的，聯(lián)系較多的都是那三年所認(rèn)識(shí)的人，在后續(xù)的上學(xué)路途中，是再難遇到知心的朋友了。
高中三年算是一個(gè)高產(chǎn)期了，可能是因?yàn)槟侨昃骄成醵嗟镁壒拾?。那時(shí)候新任校長(zhǎng)想要學(xué)習(xí)模仿衡水的長(zhǎng)垣一中，所仿有過(guò)之而無(wú)不及。我從來(lái)不會(huì)覺(jué)得刻苦是一種折磨，令人可笑的是他們仿佛覺(jué)得，以一種具體的制度，規(guī)范到一句口號(hào)分貝的大小，便能如流水線一般高量生產(chǎn)出一批一本線、二本線的學(xué)生，譬如一開(kāi)始的ABC班制，再到后來(lái)的衡水plus制度。已經(jīng)過(guò)去三年了，再那么不可饒恕的深仇大恨怕也會(huì)變得云淡風(fēng)輕了吧。
我自小便是叛逆的，但我并不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)老師的嚴(yán)格而進(jìn)行瘋狂的抵制，我知道那個(gè)老師的為人，虛偽、失信，那可笑的笑容和那滑稽的怒目我現(xiàn)在還記得，嘴角的不屑和那鄙夷的目光，很多時(shí)候我都會(huì)產(chǎn)生一股邪惡的想法，用一件兇器沖進(jìn)辦公室，讓那雙眼睛永遠(yuǎn)閉上，永遠(yuǎn)，我不在乎我失去什么，我只想讓那雙眼睛閉上，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)的閉上。我還是沒(méi)有那么做，可能是我不敢，也可能是還有顧慮，我坐在最后一排靠窗的位置，一個(gè)人兩張桌子，那是后排“差生”的標(biāo)配，似乎，那幾年，窗外總是陰云密布。
我不認(rèn)為我在那三年想古人那般經(jīng)歷無(wú)數(shù)苦難，但窘境是未來(lái)不會(huì)再遇到的，寫(xiě)了很多東西，詩(shī)詞，小說(shuō)，雖然很多很多也只是排解自己的不良情緒而已，但總歸是寫(xiě)了。到了大學(xué)以后，知道了起點(diǎn)讀書(shū)網(wǎng)，也成為了其中一員，普普通通的一員，到了現(xiàn)在寫(xiě)的也是已經(jīng)接近二十萬(wàn)字。
回頭看看，不管自己想要如何的美化裝飾，這二十年來(lái)都是如此普普通通，有時(shí)候埋怨蒼天為何沒(méi)有給自己一個(gè)優(yōu)人一等的開(kāi)始，有時(shí)候也會(huì)慶幸蒼天沒(méi)有給自己太大的災(zāi)難。宛若平平靜靜的水面一般。現(xiàn)在，仿佛一切都是那么無(wú)所謂，就像我從來(lái)沒(méi)有爬過(guò)山，有也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)山的輪廓而已，但我已經(jīng)失去了最開(kāi)始對(duì)爬山，登臨峰頂?shù)目释?，也許，最開(kāi)始遠(yuǎn)遠(yuǎn)一暼的輪廓已經(jīng)足夠。山依舊在那里，但過(guò)了那么多年，想要爬山的心卻早就死了。是鳥(niǎo)雀，是蜉蝣，是消極，是躺平……
我以為三年前高考英語(yǔ)結(jié)束，收拾東西離開(kāi)那所監(jiān)獄的那刻，我再也不會(huì)受那些條條框框的束縛，仿佛出了那個(gè)門(mén)，整個(gè)世界都彌漫著自由的清新。事實(shí)大抵不是那樣的，束縛永遠(yuǎn)都在，有形的束縛尚可怒目圓睜，出口謾罵，而無(wú)形的束縛卻更為誅心，窒息到趕路的你抬起頭，看向前途漫漫，你連喝口水的欲望都沒(méi)有，便繼續(xù)垂下頭，向前走。
可是前途究竟在何方呢？是下一個(gè)腳步就要留下的腳印還是說(shuō)很遙遠(yuǎn)但到底還是會(huì)到來(lái)的一方木棺？我想這都不重要，下一個(gè)腳印終究還是要踏出去，而自己最終也會(huì)躺進(jìn)那個(gè)木棺里去。如果那就已經(jīng)代表了結(jié)局，那這一路走來(lái)的意義又是什么？說(shuō)是去書(shū)寫(xiě)那精彩的過(guò)程，小說(shuō)家中那吸引人眼球的高潮，可是那所謂的過(guò)程、滑稽的高潮，又是用什么來(lái)造就的呢？
幾千年的古訓(xùn)一代又一代的傳了下來(lái)，寫(xiě)在青竹之上，鐫刻在石碑上，可是又有什么用呢，一路走來(lái)，聽(tīng)了那么多大道理，按照他們所說(shuō)，一步一步地走，可是還是過(guò)不好這一生。是古訓(xùn)出了錯(cuò)，還是自己并沒(méi)有一句一句的遵循？可能，還是自己錯(cuò)了，錯(cuò)在最開(kāi)始的那一步，錯(cuò)在最開(kāi)始就篤信不疑的那句訓(xùn)斥。對(duì)與錯(cuò)都已經(jīng)不再重要，一如一個(gè)人、幾十人、幾百人、幾千人、幾萬(wàn)人再甚幾十萬(wàn)人的結(jié)局，都不會(huì)對(duì)它造成很大的影響。
一直以為自己是個(gè)很有主見(jiàn)的人，總是嚷嚷著掙脫那一件又一件束縛，可是我才是那個(gè)最沒(méi)主見(jiàn)的人，自幼便形成的那種甘心，而后再自我精神形成的時(shí)刻，與新生的不甘互相斗爭(zhēng)，最開(kāi)始的那個(gè)甘心似乎被人美稱(chēng)為懂事，而后續(xù)的不甘便被人們描繪為叛逆，到了最后不甘被甘心略勝一籌之后，那甘心又被說(shuō)是圓滑……其實(shí)依我所見(jiàn)，那兩件東西的本質(zhì)從來(lái)都沒(méi)變過(guò)，只是人們?cè)诓煌瑫r(shí)刻給予它們不同的稱(chēng)呼而已。就像古人喜歡說(shuō)君子小人，老師喜歡說(shuō)優(yōu)生差生，小孩子喜歡說(shuō)好人壞人一樣，并無(wú)不同。你說(shuō)它是什么，那么它就是什么，任它如何費(fèi)力解釋?zhuān)谀氵@里都成了狡辯，而狡辯便是對(duì)錯(cuò)誤的美化，既然是錯(cuò)誤了，那所有的言語(yǔ)行動(dòng)便都是徒勞，說(shuō)明白一點(diǎn)就是，當(dāng)你以為的時(shí)候，你所以為的那個(gè)人、那件事便已然是你以為了。不懂？你早晚會(huì)懂的！
閉上雙眼，去聽(tīng)風(fēng)聲，可是并沒(méi)有風(fēng)，若此時(shí)我寫(xiě)了一首詩(shī)，詩(shī)中大肆寫(xiě)風(fēng)，那我，你該如何以為？
究竟有風(fēng)還是無(wú)風(fēng)？
你說(shuō)并沒(méi)有風(fēng)。
可是我心中已然黑云壓境，風(fēng)聲遍野。
于是我解釋。
你斜眼看著我，仿佛在看一個(gè)神經(jīng)病。
于是我被很多相信沒(méi)風(fēng)的人捆綁送進(jìn)了精神病院。
最終，我還是成了你所以為。
你宛若勝利者一樣高高在上地寫(xiě)出了最正確的“答案”。
沒(méi)風(fēng)。
最終，答案落成的那刻，你也成了你所以為。