一代人有一代人要去做的事情，每個人都會老去，那些壯麗的青春歲月，也只存在那些老一輩人口中了。
一處尋常村子，一間破爛屋子，連圍墻都沒有，下雨天會漏水，偶爾還有花蛇從屋檐縫隙間爬出，在室內(nèi)游行，打翻擺放的空啤酒瓶，院子里婦人被驚動，連忙進屋查看，瞬間冷汗乍出，慌忙跑到堂屋破舊席子把熟睡的嬰兒抱出，然后趕緊找后面的爺來把那手腕粗的花蛇弄走……
家里的男人早出晚歸，干過泥瓦匠，騎著自行車或三輪車穿過坑洼的路來到縣里，找個人流多的地方，或者賣蘋果，或者走街串巷賣醬油，也許他還從事過其他的行業(yè)，但想來一定不會多么有臉面，畢竟是初中畢業(yè)的。印象中個子很高，頭發(fā)很茂密蓬松，攬在腦后，雙手負(fù)于背后，很有朝氣。后來干了一個穩(wěn)定的工作，做什么的？收糧食，扛包，一袋一百二十斤重的糧袋，肩膀一扛，腰部使勁，便穩(wěn)步走了起來，看那樣子，想來也不費什么勁，那時的我以為。空的三輪，一層一層的堆，直到高過駕駛室的篷蓋，然后用繩子牢牢捆緊，然后拿個中折的鐵棍，往車下一個洞狠狠搖著，隨即發(fā)出一陣刺耳的噪音，那時我很怕那個聲音，總覺得那個那個聲音響起來后，車子便活了，那么大的車子，會傷到我，所以都會跑到很遠(yuǎn)。有時他讓我去幫他，拉住一個長條的彈簧狀的物件，也不知它在那個車子中起到什么樣的作用，只聽見他說：“我讓你松再松。”我不情愿又無奈還有幾分害怕站在那里扯著那個彈簧物件，看著他搖動那個鐵棍，車子一陣顫動，一片嗆人的黑煙不知從車?yán)锖翁巼姵?。我屏著氣聽他喊出“松”這個字眼，然后趕緊起身跑遠(yuǎn)?？粗_著車載著滿車的糧食消失在村口小路，我不會知道，那些糧袋仍然需要他一袋一袋的卸下，再一袋一袋的堆積到另一個偌大的倉庫，仿佛裝車的倒放一樣。我當(dāng)然不會知道那些糧袋有多沉，只記得后來他莫名矮了許多，身材也發(fā)福了，而我的爺爺和我爺爺?shù)男值芤约拔沂?，個子都很高的，或許，之前印象中那個身材魁梧的漢子只是記憶中的錯覺吧。
五千年的時光，不也化為青竹上的幾滴濃墨，更何況那平凡到再不能平凡的一個普通人，或者說，一個家庭。風(fēng)雨常在，奔波多年，只為一方屋檐，四面圍墻，燭影重重，苦與樂，或許便伴著那風(fēng)雨晴空，融在了那一夜又一夜的鼾聲中了。