第十篇 鄉(xiāng)村的晨霧

　　我見(jiàn)過(guò)最好的霧是白霧，不泛青不透紫，就是渾然純凈的白霧。顏色單一大概密度相關(guān)，白霧的密度不隨機(jī)，好像約定了一個(gè)數(shù)值就一定要達(dá)標(biāo)，絕不食言。它浮在半空里，不是歌里唱的“高山上行云流水”，也不是詩(shī)里說(shuō)的山間“流嵐”，我的白霧一動(dòng)不動(dòng)，是停云停嵐是從隔夜雨后，萬(wàn)千草木的莖葉花果上緩緩蒸騰匯集的霧，像冷香丸的制作工序，要集齊多少種、積累多少時(shí)光才能釀得是榮膺上天旨意，蘊(yùn)含林泉性情的白霧。白霧在萬(wàn)花山的山腰上，金秋季節(jié)，朝陽(yáng)將升未升，去西安的我倆，車(chē)子在高速上疾馳，她無(wú)意中的隨手一拍，竟使得我倆有幸邂逅了一場(chǎng)不期而遇的晨霧裊裊。

　　晨霧是縹緲的，泛著白邊，沒(méi)形沒(méi)狀，漫無(wú)涯際，縷，團(tuán)，朵，片，這些量詞都不合適，都捕獲不了，我只能從雨那里借一個(gè)“場(chǎng)”字，一場(chǎng)白霧，用一個(gè)時(shí)間概念勉強(qiáng)限制我二十二歲那年暑假，和老鄉(xiāng)一同回內(nèi)蒙?；疖?chē)很不靠譜，從BJ中轉(zhuǎn)出發(fā)后沒(méi)多久就降速了，快到傍晚時(shí)竟然干脆停下來(lái)，停在燕山的山腰上。那時(shí)的綠皮車(chē)車(chē)廂里沒(méi)有空調(diào)，開(kāi)著窗戶吹進(jìn)來(lái)的都是熱風(fēng)，我們一路都汗津津的。

　　可剛在山里停了片刻，馬上就清涼了，盛夏在那里仿佛戛然而止。片刻寒意漸生，但我舍不得關(guān)窗戶，只好爬上去把箱子打開(kāi)找褂子。我們買(mǎi)的票是一張下鋪一張上鋪，我睡上鋪，但白天下鋪靠窗的位子我一直占據(jù)著。

　　車(chē)停在半山腰，本來(lái)向下是能夠看見(jiàn)山谷的，如果晴好的話。這條鐵路線最近幾年我常走，總在夏冬兩季。我記得在一段段隧道的盡頭重見(jiàn)天日的剎那，總能立刻看見(jiàn)波光刺眼的石潭和碧綠的山溪。但今天看不見(jiàn)。窗外的峰嶺都齊腰浸在白霧里。白霧很好看，很好看。唉，二十二歲的詞匯量很貧瘠，只會(huì)說(shuō)很好看，我只想出一個(gè)喻體，過(guò)年吃湯圓，白霧像湯圓皮只有湯圓皮有那樣的純粹柔糯。

　　我盯著看，發(fā)現(xiàn)很矛盾，白霧相對(duì)峰嶺是靜止的，可在白霧內(nèi)部，水汽卻在飛快地涌動(dòng)著流淌著。整片風(fēng)景固然如詩(shī)如畫(huà)寶相莊嚴(yán)，但也有種滑稽，像漫畫(huà)刻畫(huà)一個(gè)人揣著好多事，心里跌宕翻滾都快開(kāi)鍋了，可他看上去還是不動(dòng)聲色，他顯得總是那般的老練成熟，如同萬(wàn)年的冰山，看不出絲毫的破綻。

　　最終我還是難耐涼意的準(zhǔn)備去關(guān)上窗戶，人就是這般的矯情，冷不行熱不行，要求的就是這樣的“恰到好處”。

　　白霧令我忘記了時(shí)間，車(chē)上的人卻開(kāi)始了抱怨，我們停了快一小時(shí)沒(méi)動(dòng)靜，現(xiàn)在已是傍晚。忽然車(chē)子后退了一步，不知從哪個(gè)部位發(fā)出的一聲長(zhǎng)嘆，像大大松了口氣?！白吡俗吡?”

　　抱怨的人歡呼，轉(zhuǎn)怒為喜。果然開(kāi)動(dòng)起來(lái)，哐隚、哐隚、哐隚、哐……可惜沒(méi)走多久又站住了，它像一頭笨重的老牛，不堪重負(fù)。

　　車(chē)上的人又炸開(kāi)了鍋。

　　我是這車(chē)上唯一的無(wú)所謂，當(dāng)時(shí)的我沉浸在白霧里無(wú)法自拔了。。

　　這一次車(chē)停在一個(gè)稍微開(kāi)闊的坡上，坡上散落著七八戶人家，都是磚瓦平房。最近處的一家人家門(mén)廊正對(duì)著我們。有個(gè)女人站在門(mén)廊上，一動(dòng)不動(dòng)遠(yuǎn)眺我們車(chē)尾的方向，像在等著什么。她不看我們。盡管車(chē)廂里很多旅客都把頭伸出去東張西望高聲喧嘩，但都沒(méi)能吸引她的注意。在她看來(lái)可能我們屬于火車(chē)整體而不單獨(dú)存在。我也伸頭出去朝她看的地方看，看了好一會(huì)兒啥也沒(méi)看著，但頭上臉上感覺(jué)到雨的纖毛。

　　女人家外面齊著門(mén)廊的高度搭了一個(gè)三層的臺(tái)子，就是照集體相時(shí)后面幾排人站的那種樓梯式臺(tái)子。最低一層空著，中間一層也空著，頂上一層擺滿了破爛的搪瓷花盆，里邊種著齊楚楚的蒜苗和蔥苗，邊上有一簇蓬勃的植物，開(kāi)著紅黃兩色的小花。我認(rèn)得，它叫胭脂花。女人到胭脂花后面，但并不賞花，她還是看著剛才的方向。

　　忽然她笑起來(lái)了。而且馬上就大聲說(shuō)了話。

　　她氣力很足，連我都能零碎聽(tīng)到幾句。一個(gè)男聲回應(yīng)她，很快就看見(jiàn)他經(jīng)過(guò)了我的窗口，不光是他，后面還跟著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，都是扛著鏟子線纜的年輕小伙子。身穿灰藍(lán)色的工作服，腳蹬高筒橡皮靴子，他們朝我們車(chē)頭的方向走過(guò)去。因?yàn)楦叽髲?qiáng)壯，又扛著沉重的家伙事兒，他們踩在鐵軌下的礫石上，發(fā)出很大的聲響。

　　她的五官我看不清只記得她穿著一件白底子紅花的外衣，在那灰沉沉的門(mén)廊前很出挑。等他們都走盡了，她還望著那個(gè)方向，笑著剩下的一點(diǎn)笑，這點(diǎn)笑老也笑不完。他們從她廊下經(jīng)過(guò)，邁著雄赳赳的步伐，像一支等待她檢閱的部隊(duì)。她站在繽紛的胭脂花叢里，被密密匝匝的青蔥蒜苗簇?fù)碇?，像部?duì)開(kāi)拔時(shí)歡送的人群中的一個(gè)姑娘，目光依依不舍地追隨著兵士們的背影。

　　忽然有個(gè)人從門(mén)里出來(lái)了，是個(gè)男的，看不出多大年齡，破衣?tīng)€衫的。他邊大聲咳嗽邊沖著女人喊了兩句什么，似乎是責(zé)備她磨蹭，又朝旁邊猛地甩頭，好像是叫女人往那個(gè)方向去。女人不笑了，慢騰騰地朝門(mén)廊右邊走過(guò)去。

　　她俯身我才看見(jiàn)，那邊地上有個(gè)小煤爐子，爐子上坐著個(gè)小鍋。她揭鍋蓋時(shí)有一縷白氣兒飄出來(lái)，不知里面是粥是湯。

　　她自始至終不曾看向我們的火車(chē)。她肯定知道一列停下的火車(chē)?yán)镉卸嗌偃藭?huì)好奇地看外面，她和她的家像在舞臺(tái)上一樣被觀看著，但她既不回看也不怯場(chǎng)，我還覺(jué)得她有點(diǎn)兒成心，有點(diǎn)兒輕蔑，為我們不值得，我們是一幫過(guò)眼云煙式的看客，是她早已習(xí)慣了過(guò)眼煙云。

　　山上非常寂靜，即使車(chē)廂一直吵吵嚷嚷的，但聲音似乎傳不出去，完全悶在綠色鐵皮蛇的肚子里了。從女人屋后遠(yuǎn)處，坡上跑下來(lái)六七個(gè)小孩，急急慌慌的賽跑似的。他們都背著布包，顯然很重，但他們跑得飛快，轉(zhuǎn)眼就看清了，差不多七八歲到十五六歲都有，同樣黑瘦不知道他們急個(gè)啥，但好像就是沖著我們這趟火車(chē)來(lái)的。

　　一個(gè)十五六歲的男孩子跑到我隔壁的車(chē)廂窗下，大聲喊:“要茶蛋不!”其實(shí)哪里用他大力兜售，車(chē)廂里早已有四五條饑渴的胳膊伸出來(lái)。

　　“兩個(gè)”

　　“五個(gè)”

　　他們應(yīng)該還有幾句話討價(jià)還價(jià)的。我跟那個(gè)十五六歲的男孩子不經(jīng)意的對(duì)望了一眼，他一眼就看出來(lái)我完全沒(méi)有意圖吧，很快就跑去下一個(gè)窗口了，那里有人捏著錢(qián)拼命呼喚他他身后跟著一個(gè)小男孩，也背了一大包雞蛋，但他并不向旅客銷(xiāo)售，他只是跟著大男孩走。他笑呵呵地對(duì)大男孩說(shuō):“你喊嘛，你把大雨喊下來(lái)。”我當(dāng)時(shí)不明白他這話的意思，還以為是種他們之間的玩笑。后來(lái)我工作了有次出差進(jìn)山里，聽(tīng)見(jiàn)山民叮囑我們，走到高的地方不要大聲喊，因?yàn)椤耙延旰奥?，落雨下山就不好走嘍。

　　那天也是陰云沉重白霧漫漫，跟萬(wàn)花山這天一樣。賣(mài)茶蛋的男孩眼晴里有種非常鋒利的光，直勾勾看著車(chē)窗里

　　的人……

　　雞蛋賣(mài)完他們就往回走，一路走得很慢，埋著頭大概在數(shù)錢(qián)。這是他們做慣的生意，只要有火車(chē)經(jīng)停。

　　他們走到坡盡頭，背影就影影綽綽看不清了，白霧已經(jīng)下來(lái)了，沒(méi)了最遠(yuǎn)的幾戶人家。山上再次寂靜了。這回連車(chē)廂里也很寂靜了，人們的嘴里喉嚨里塞滿雞蛋，還有人噎得像驚呆了做不得聲。

　　也許是因?yàn)樘旄担@下我就能清清楚楚地看見(jiàn)白霧在悄悄涌進(jìn)窗戶。

　　呼嚕聲忽然停止了，我回過(guò)頭中鋪的那個(gè)大胖子，他醒了，從午飯后睡到現(xiàn)在，想是睡得十分甜美，斷斷續(xù)續(xù)地打著呼嚕，呼嚕最響的時(shí)候車(chē)?yán)锏某s只能算蚊子嗡嗡。

　　我越瞅大胖子越像電影《駱駝祥子》里虎妞的爸。

　　“滿臉橫肉”是怎么一種橫法，他就算默不作聲也比什么字典詞典都說(shuō)得明白。白色的蒸汽從縫兒里汩地溜出來(lái)。沒(méi)風(fēng)，升上去是一縷一縷，再高些化成一蓬一蓬，最后彌散沒(méi)影兒了，我知道它終于加入了白霧。

　　我還在想著那個(gè)女人的鍋里煮的不知是粥還是湯！正像一個(gè)香爐冒著神秘的煙。也許山上的整場(chǎng)白霧都是從這里生成的。

　　就連火車(chē)的停站也是那場(chǎng)白霧的陰謀，詭計(jì)在了賣(mài)完了的茶葉蛋。

　　莫不然，怎會(huì)，男孩剛走，車(chē)就動(dòng)了起來(lái)……

　　花非花，霧非霧?；蛟S我也壓根兒就沒(méi)看見(jiàn)過(guò)的一場(chǎng)霧。

　　畢竟是縹緲的虛無(wú)，而此刻，我知道翻過(guò)這座山穿過(guò)一場(chǎng)霧，便是我真真實(shí)實(shí)、殷殷切切的故鄉(xiāng)。

　　那會(huì)兒也真是好，我與故鄉(xiāng)真真切切，想了就來(lái)，膩了就走;如今我與故鄉(xiāng)之間卻是始終隔著了一層霧，倒成了觸手可及的虛無(wú)。