第七篇 回鄉(xiāng)記
但凡談到故鄉(xiāng)，我明白我與它已是聚少離多。倘若還是生活在那里，便也是家鄉(xiāng)不能稱為故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)、家鄉(xiāng)雖一字之差，卻是隔著千山萬水了。好在這萬水千山總關乎著情。
這一次，我沒想到這樣早地回到故鄉(xiāng)。應該再晚一點，抑或遲到一點。那里埋著太多的往事。我不想過早地觸動它。一旦我挨近那些房子和地，一旦我的腳踩上那條路，我一生的回想將從此開始。我會越來越深地陷入以往的年月里，再沒有機會扭頭看一眼她未來的日子。
我來烏梁素海只是為了離它稍近一些，能隱約聽見它的一點聲音，聞到它的一絲氣息。我給自己留下這個村莊，今生今世，我都不會輕易地走進它，打擾它。
我會克制地不讓自己去踩那條路、推那扇門、開那頁窗……在我的感覺中它們安靜下來，樹停住生長，土路上還是我離開時的那幾行腳印、牲畜和人，也是那時的樣子，走或叫，都無聲無息。那扇門永遠為我一個人虛掩著，木窗半合，樹葉鋪滿院子，風不再吹刮它們。
我曾在一個秋天的傍晚，站在海子的東邊的海壩上，讓吹過它的秋風一遍遍吹刮我的身體。我本來可以繞過河灣走進村子，卻沒這樣做。我在海壩上找我熟悉的那棵老楊樹。連根都沒有了。根挖走后留下的樹坑也讓風刮平了。我只好站在它站立過的那地方，像一截枯木一樣，迎風張望著那個已經光禿禿的村子。
我太熟悉這里的風了。多少年前它這樣吹來時，我還是個孩子。多少年后，我依舊像一個孩子，懷著初次的，莫名的驚奇、惆悵和歡喜，任由它一遍遍地吹拂。它吹那些墻一樣吹我長大硬朗的身體。刮亂草垛一樣刮我的頭發(fā)。抖動樹葉般抖我渾身的衣服。我感到它要穿透我了。我敞開心，松開每一節(jié)骨縫，讓穿過村莊的一場風，同樣呼嘯著穿過我。那一刻，我就像與它靜靜相守的另一個村莊，它看不見我。我把它的一草一木，一事一物，把所有它知道不知道的全拿走了，收藏了，它不知覺。它快變成一片一無所有的廢墟和影子了，它不理識。
還有一次，我?guī)缀踝叩竭@個村莊跟前了。我搭乘別人的汽車，到石蘭計村隨他看親戚。一次偶然相遇中，這位朋友聽說我是廣益站人，就問我知不知道石蘭計村，他的表舅在這個村子里。六十年前走西口沒了音信，前不久剛聯(lián)系上。他想去看看。
我說我太熟悉那個地方了，正好我也想去一趟，可以隨他同去。我沒告訴這個朋友我是廣益站的。一開始他便誤認為我在那里長大，我已不太像一個農民的兒子。當車穿過那些荒野和田地，漸漸地接近那里時，早年的生活情景像泉水一般涌上心頭。有幾次，我險些就要忍不住說出來了，又覺得不應該把這么大的隱秘告訴一個才認識不久的人。
故鄉(xiāng)是一個人的羞澀處，也是一個人最大的隱秘。我把故鄉(xiāng)隱藏在身后，單槍匹馬去闖蕩生活。我在世界的任何一個地方走動、居住和生活，那不是我的，我不會留下腳印。
我是在這里長大的樹木，不管我的杈伸到哪里，枝條蔓過籬笆和墻，在別處開了花結了果，我的根還在這片故土上。
他們改變不了我，也無法改變我。
他們可以修理我的枝條，砍折我的椏杈，但無法整治我的根。他們的刀斧伸不到廣益站。
我和你相處再久，交情再深，只要你沒去過我的故鄉(xiāng)，在內心深處我們便是陌路人。
汽車在不停的顛簸中駛過冒著熱氣的早春田野，到達石蘭計村已是半下午。這是離廣益站最近的一個村子，相距三四里路。我擔心這個村里的人會認出我。他們每個人我看著都熟，像那條大路那片舊房子一樣熟悉。雖然叫不上名字。那時我?guī)缀趺恐艽┻^這個村子到六十公里外的前旗上學，村里的狗都認下我們，不攔路追咬了。
我沒跟那個朋友進他表舅家。我在馬路上下了車。已經沒人認得我。
我從村中間穿過時，碰上好幾個熟人，小學時賣汽水的羊倌，粘著些許親戚的大忙子，他們看一眼我，又低頭走路或干活。竄出一條白狗，險些咬住我的腿。我一蹲身，它后退了幾步。再撲時被一個老人叫住。
忙著呢，二姥爺。我說。
我認識這個老人。他是我姥爺?shù)墓式唬谶@個村子里經營著一家鐵匠鋪。我不知道他的本名到底叫個啥，我只聽見姥爺叫他二鐵匠。老人家叫我回他們家串門，我羞澀的回絕了。因為我打小不習慣走門串戶，更是不擅長和親戚們交談。
我走出村子，站在烏加河的河陂上，久久地隔河眺望著不遠處的廣益站村。它像一堆破舊的東西被雜七雜八的胡亂扔在荒野里。正值黃昏，四野里零星的人和牲畜，緩緩地朝著村子移動。到收工回家的時候了，煙塵稀淡地散在村莊上空。人說話的聲音、狗叫聲、開門聲、鐵鍬鋤頭碰擊聲……聽上去遠遠的，像遠在當年那般。
我莫名的落淚了。什么時候，這個村莊的喧鬧中，能再加進我的一兩句聲音，加在那聲羊咩的后面，那個敲門聲前面，或者是母親叫喊孩子的聲音中間……
我是多么渴望能聽見自己的聲音，哪怕是極其微小的一聲。
我知道它早已經不在那里。
有些稱謂有些呼喚是真的不在了，像現(xiàn)在我也只能喚一個無關痛癢的人一聲二姥爺，而我的姥爺業(yè)已不在人間。