張全勝離開蔡玉梅已經(jīng)五年，她依然不太適應(yīng)獨身的日子，總有些失魂落魄。張平平跟牛先生商量帶她來上海住，她不肯離開她自會走路時便習(xí)慣的地方，張平平只得時?；貋硖酵?。
每次抵達(dá)終點，熟悉的小城市親和感撲面而來，沒有涌動的人潮，嘈雜的背景，漫步在光潔肅靜的舊式月臺，不慌不忙，聽著拉桿箱與地面劃出的一路悅動，不用擔(dān)心后面匆忙趕路的人撞到你，幾分鐘后，便經(jīng)過小旋轉(zhuǎn)門走出這座歷經(jīng)百年風(fēng)雨的小站，這是楊二姊、張世良、四姨姥、張全勝……都到過的地方。車站大鐘的長短指針依然在轉(zhuǎn)動，童年夜晚聽到的那幽蕩的鐘鳴，再次從記憶的深處響起，輕輕叩擊著她的神經(jīng)，觸發(fā)舊時的美好回憶。
每次，她都喜歡坐一坐當(dāng)?shù)氐娜嗆?，這車早從人力蹬騎換成燒油的或者電動的。私屬小車被師傅們修改的非常舒適，還配上應(yīng)付寒冬的微型煙囪和炭爐。與張平平年齡相仿的師傅熱情開朗，他手扶車把望著前方問后面的人：
“你是哪的人啊？”
“我就是包頭人！”
“快別日哄人啦，你哪像了！普通話說得那么好，一點此地味兒也沒有！”張平平趕緊切換成有點生疏的本地話，努力尋找故鄉(xiāng)人對自己的認(rèn)同。
“這塊地方也拆呀？”
“是了哇，誰知道載又是蓋甚呀！”
“從小這長大的，到外地念書以后就離開了?！?p> “你們念書的人有本事，盡跑到外地發(fā)展個啦，我們娃娃也在外地上學(xué)了，再局砍上幾年，供完他上大學(xué)，我就休息呀！”
“我們也不是非要去外地，如果咱們這有好機會的話……”
從火車站出來打車六分鐘就到小區(qū)。午后嬌陽曝曬下，白楊樹的枝葉都耷拉下來，大爺大娘們閑坐在外面的臺階上，這么多年過去，搬遷后的新鄰居已然又成老鄰居。十年前見過的一位大爺拄上了拐杖，搖搖晃晃地走起來不熟練，不過人還是很精神，臺階上坐著的缺牙老漢們沖他大喊“哎，行不行你呀！”他昂起頭沖著天接話“不行的了，等硬了的哇！”“哈哈哈哈！”經(jīng)驗老道的大爺大娘們都放肆地哄笑起來，調(diào)侃自己功能的衰敗，反而能讓他們增添另外一種開心。
蔡玉梅坐在他們中間，她還像年輕時一樣靦腆，不會跟人起哄架秧子。她緩慢起身，扶著椅子站直，準(zhǔn)備回家去弄午飯。
張平平看得出母親的狀態(tài)不好，父親去世這么久，她還是無法讓自己走出喪偶的境遇，仿佛她整個人下沉到什么陰暗的地方，眼睛里映射不出一點光彩，又不知是哪里，沒法將她撈起。一見到以往的老人兒她就掉淚，別人一問起張全勝，她就說“那個死鬼不會享福，早早就走啦！”這些年，跟她同齡的姐妹、同事陸續(xù)變成單身女人，跟蔡玉梅相反，這些單身女人們表現(xiàn)得都比在婚姻中快樂，當(dāng)然，這樣的快樂也不盡相同。
她的老同事們常來看她，當(dāng)年一個車間里熱火朝天建設(shè)社會主義的戰(zhàn)友，聚在一起仍舊忍不住地念叨過去的事情，對她們來說，所有的事情都值得絮叨很多遍。神奇地是，在張平平的眼里，這些不會走路時就見過的阿姨們，幾十年來樣貌幾乎沒變，只是頭發(fā)變白臉上褶皺增多。
七十五歲的安阿姨喪偶第二年，經(jīng)人介紹找了個八十歲的老人做伴。令安阿姨比較滿意的是，新老伴一個月有五千多塊的退休金，這錢全部交到她的手里，她又過上習(xí)慣的生活，加上自己三千多塊的退休金，讓她花起錢來毫不吝嗇，日子過得照樣很滋潤。這種生活態(tài)度蔡玉梅并不接受，私下里對她的作法很不懈“這么大歲數(shù)啦，沒必要折騰?！?p> 去年秋天，蔡玉梅的老工友兼小學(xué)同學(xué)江阿姨沒了，江阿姨還不到七十歲，她在托兒所當(dāng)保育阿姨時，照看過張平平和張和和，一輩子的戒不掉的愛好是抽煙。江阿姨家住在北梁，北梁大搞拆遷利民工程時，受到國務(wù)院的關(guān)注，還拍了部主題電視劇。這時的拆遷不比張平平他們那年，賠付政策好，賠償額度高。江阿姨家的那套大院賠給她七十萬，江阿姨沒見過這么多錢，存在銀行里一分不敢動，依舊過著以往的簡樸生活，很少消費，買地攤上十塊錢一雙的鞋，穿幾十年前的衣服。
“你們說說，個人兒活成個那樣，圖甚了？這下錢都落到男人手里了哇，唉，咱們可得想開點兒?！崩咸珎冊谝黄鹱罡锌木褪沁@個事情?！翱刹荒茏屗研〗粝碌腻X都給紅火了！咱們得說說他！”馬阿姨覺得她們有義務(wù)為死去的姐妹作主，江阿姨的男人也是她們的老相識，一句話說得幾個女人都?xì)鈶嵠饋怼?p> “他們小區(qū)的人看見他三天兩頭地?fù)Q女人，凈四五十歲的，都比他年輕。”“可憐的小江，哎，個人兒一分錢不花，可給人家辦下好事兒啦，唉！”“要不說人活得就得對自己好點兒！”“咱們現(xiàn)在的任務(wù)就把自己過好，不要給別人添麻煩，也不能給老漢留錢，哈哈……”“是了，得好好說說他，注意點兒！”
張平平看著這群老阿姨們有點可愛，一個個不是高血壓就是糖尿病，要么就是心臟不好，每個人身上都能找出一大把藥片子，還氣勢洶洶地要為別人抱不平，可她們的立場她有點想不明白，或許她們是出自同病相憐的義憤？
“說他？咋說了？你能管住了？就那公園里頭，那老頭們一天天凈往那個湊，你當(dāng)是干甚了？那是有鼓弄的營生了！有倆三個四五十歲的女人，成天在那……載男人們到老，也就惦記那點紅火事兒！”在這些阿姨們的眼里，不管自己經(jīng)歷過男人怎樣的對待，那事仍然是禁忌，是拿來評判別人的一把義正言辭的標(biāo)尺。又或者是女人們賴以標(biāo)榜自我犧牲，嚴(yán)懲別人不勞而獲的依據(jù)。
“那誰，你也找上他一個？”
“我才不了，我剛好活幾天。我再找一個伺候他？”
“你行了哇，你還年輕了，哈哈?！?p> “男人多會也離不開女人，女人離開男人活得可好了！”數(shù)落完別人，阿姨們互相調(diào)侃起來，她們的樂趣可以有不同的出發(fā)點。
“那個甚，平平，有個甚事想跟你說來，一下想不起來啦……哦，前段時間郵局的人給送過來一封信，像是你爸鼓搗的那些事情，你打開看看。”蔡玉梅打斷聊天，對正在津津有味地聽老阿姨們說笑的張平平講。然后，她起身走進(jìn)臥室，從南面的床頭柜里翻出一封白皮信。
張平平接過蔡玉梅翻出的信紙，抽出信瓤，是打印出的公函，蓋著信訪辦的紅戳。是張全勝為之奔波好久的拆遷補償款的申訴答復(fù)，當(dāng)時有關(guān)負(fù)責(zé)人的違規(guī)行為被追查后，將返還張全勝他們?yōu)楂@得住房產(chǎn)權(quán)額外補繳的幾萬塊錢，需要提供相關(guān)產(chǎn)權(quán)人的材料到指定部門辦理。這件事涉及當(dāng)年的不少住戶，需要張平平去一一通知。