逄麗在無錫接到母親的電話，姓單的死了。
前幾天她剛?cè)タ赐旰慰祵?，已?jīng)一年多沒見他，他看上去身體狀況不太好，自己也說沒什么精神?，F(xiàn)在逄麗的眼中，何康寧身上的神秘感全消失了，與他的相處越來越自然，像是自己的一位老親戚，他身上那股獨(dú)特的桂花香味，不知什么時候起，再也沒聞到。
“你回來給他磕個頭哇，大后天就入殮啦?！饼徰腥A的口氣中帶著命令。
“死就死，磕甚頭了！”逄麗跟母親說話時，還會流露出家鄉(xiāng)的口音。
“你這個娃娃現(xiàn)在咋載樣說話了？有錢也不能這么六親不認(rèn)哇？”
“那我說甚，六親，他算哪個親？全世界每天死幾十萬人，他死得有甚了不起的嗎？”中年的逄麗在說話和行事風(fēng)格上，跟曾經(jīng)那個悶聲拿主意的小女孩不同，她現(xiàn)在變得像張平平，有什么不滿立馬就直截了當(dāng)?shù)卣f出來，心中覺得厭惡就破口咒罵，常用的兩三句臟話讓她很受用。龔研華并沒發(fā)現(xiàn)女兒的變化，就像她從前也不怎么能察覺逄麗的變化一樣，她自己則變得更外向更凌厲，脾氣一觸即發(fā)。
十天前的包頭，立完春二個多月，道路兩邊的白楊與國槐冒出一寸多的綠芽，野草已經(jīng)頂破土皮露出半顆腦袋，有些人將冬的棉衣收拾起來，替換上輕薄的衣衫。忽然，一夜之間降溫十幾度，西北山區(qū)還下起一場大雪，凍死不少來不及歸圈的羊。遠(yuǎn)方天際白雪皚皚，尚未消融，繁華的街市上，人們又裹上棉衣各自忙碌起來，天空本來晴朗，忽然大雨滂沱，直線下降的雨水沖刷得人睜不開眼睛，龔研華出門沒帶雨傘，被突如其來的這場雨澆得沒處躲藏，她疾步邁上底商前的臺階，干貨店的老板認(rèn)得她“龔老師快進(jìn)來躲躲哇！”“看看這鬼天氣，傘也不帶。”“可不，春寒料峭么……”兩人正抱怨著天氣，一輛白色救護(hù)車鳴叫著開進(jìn)旁邊小區(qū)，她看見不少人冒著雨圍在空地當(dāng)間?！坝袀€老漢，走得走得栽倒就沒了！”“哪了？哪了？”“你看看載大暴雨淋得可憐的！”“誰也不敢動哇，不知道甚情況，哪敢碰了，就那大雨地躺了半天啦！”人們給救護(hù)車上下來的白衣人讓開地方，龔研華跟著他們擠到跟前，地上躺著一動不動的這個肥碩的老人她認(rèn)識，他是老單。
半年后，逄麗借著辦公事回到包頭。單伯伯長眠在風(fēng)景迤邐的大青山腳下，她去給單伯伯磕下三個頭，燒了幾百億冥鈔過去。
巧的是，張平平也在包頭。再次重逢在故鄉(xiāng)，兩個女人格外動情。
“姓單的死了，一個人栽倒在大雨地，再也沒起來……”張平平注意到，逄麗的打扮沒有剛?cè)o錫見她時那樣張揚(yáng)，現(xiàn)在的她內(nèi)斂而精致。
“那你媽咋辦？”
“她現(xiàn)在一個人住，身體還行，血壓一直高，先就這樣吧，過兩年身體不行再想辦法，逄博我也不太指望得上?！卞帖惸樕系墓陋?dú)似乎沒離開過她，
跟逄麗差不多，張平平離開家鄉(xiāng)也有十多年。蔡家人遷移到包頭快七十年，楊二姊自二十多歲上跟著男人渡過黃河后，在這渡過辛勤的大半生，而她，作為他們的后人又完成一次遷出，人啊，大概就是這樣世世代代在遷移，誰知道自己最初在哪里，將來又向何處？她跟逄麗感慨起來“你說，我們的后代將來又會游蕩到哪里？你想不想陪我去看看兒時長大的地方，不知道與我記憶中的圖像一樣與否？”
“走吧，我還去過一次呢，我也想再看看，開車去！”
那沙土坡和大院的一切都深深地印在平平的記憶里。有的清晰有的模糊，像一段段對焦零亂的影像。當(dāng)她們行走在曾經(jīng)的小土路上，周圍的一切都已時過境遷，要很費(fèi)力才能尋出一些當(dāng)年的蹤影。但令張平平想不到的是，腿腳的記憶力卻很棒，帶著她不知不覺地朝著熟悉的方向前行，頭腦中，通向楊二姊大院的路很漫長，她們翻過停運(yùn)很久的火車道，走了沒多久，便來到黑老頭站過的地方，他當(dāng)然不會在那里，轉(zhuǎn)身而去的董華慶也再沒有回頭。張平平不覺在這駐足停留，拭去眼中快要涌出的淚水，再往前，便是在她夢境里無數(shù)次出現(xiàn)的地方，此時，已是別人的家園。
讓她大為驚詫的是，一切都好像縮小好幾圈，大院縈繞在她的腦海里多年，每一處都清晰可辨，真的見到時怎么都變小了呢？院門外種下的一排楊樹苗，如今長得遮天蔽日，那是這排楊樹把院里的一切都映襯小了？張平平將記憶和現(xiàn)實認(rèn)真反復(fù)地比對。
她們用手輕輕地叩擊院門，新的女主人“嘩啦”一下拉開大門，門上用成鏈鎖，門也不是那扇快要被他們姐弟玩壞的大鐵門，更聽不見大黑狗的吠叫。
屋檐前面的葡萄架沒有葡萄，精心養(yǎng)育多年的幾株葡萄老根不知被移到哪里，是否還活著，大黑狗就埋葬在其中一株葡萄根下面。門前的臺階也變矮，每個清晨，楊二姊就是站在臺階的東頭刷牙的。房頂也沒有那么高，被人新鋪過油氈，看著好像很容易就能爬上去，不像那時踩著梯子攀爬那么費(fèi)勁。房屋的墻壁頂棚翻新過，只有門窗和土炕還保持著原先的模樣，炕沿上面磨出的光澤更加锃光油亮，仿佛它的前主人剛剛起身。左邊靠窗那塊是楊二姊磨的，她常常坐在那兒休息，疊著兩只小腳，目光平靜地望著窗外……平平在屋里轉(zhuǎn)著，看著，那曾經(jīng)熟悉的邊邊角角，眼里泛起滾燙的淚花，將屋內(nèi)蒙上一層透明的波紋，逄麗無聲地陪著她的朋友，新的女主人悄悄走到外面。
張平平從院里走出來，向前走到南面的空地上，童年暖融融的沙土坡也不見了，蜥蜴洞消失了，地形變化了，土質(zhì)也變了，地表的植物稀稀拉毫無生氣地樹立著，一米多高的沙蘆葦不見了蹤影，河槽幾乎看不出原來的形狀，可能也消失了。望著眼前干涸的水槽，平平想起那場雨后發(fā)來的大洪水，不知道當(dāng)年的滔天洪水到底是從哪來的，難道是自己記錯了嗎？原來住在這里的人大部分已經(jīng)搬遷，只剩幾家住戶，閑置的地方到處是堆成小山的塑料垃圾，把當(dāng)初的一切都覆蓋起來。上游搞城市化基建，填平不少溝渠，聽說眼前的這塊空地也很快要被填平，并且可能連她的記憶一道填平。
那院子和里面的一切都真的存在過嗎？楊二姊存在過嗎？為何眼前的景象有的看似熟悉，有的看似不熟悉。若存在過，現(xiàn)在它們是全部消失了嗎？“我寧愿相信，她的每一個分子早已融入那大院里花草的靈魂中，又化入泥土和空氣中，然后一絲絲地轉(zhuǎn)化到我的靈魂中，她沒有走，就在我們的身體里，并且大部分都被吸入我的身體里，因為我的生命力更加的旺盛，所以我一直念念不忘著她，她沒有消失，她只是融化?！?p> 平平在院外的空地上左右徘徊，努力尋找兒時沙土坡上的位置，在一片雜礫那似乎被她找到。她坐下來抱著雙膝，此時，四面寂寞無聲，她調(diào)動大腦努力去想象，想象時間從未向前流動，此時就是當(dāng)初，就是童年的她閉著眼睛盡情幻想的那一刻……因為，再想一會，就會聽到楊二姊尋她回家的呼喚。一群五顏六色的蝴蝶愉快在她眼前飛舞，遮擋住她的視線，仿佛不想讓她看得太清晰，但她的耳朵卻聽得很真切，風(fēng)聲，沙礫飛起的撞擊聲，枯草搖晃的聲音，蝴蝶撲棱翅膀的聲音……直到，她真的聽見，那熟悉的字音“平平，趕緊回來哇，起風(fēng)呀……”楊二姊那稍有事情就驚慌的神情，杳然的溫暖身形，都真真切切地回到眼前。張平平的全部，除了雙眼，都已經(jīng)感受那時那刻，就像那時那刻的感受一樣，只是，恨自己的這雙眼睛，它不爭氣，它沒有辦法把那所有的圖像復(fù)原到眼前，它只能送出一點淚水幫她化解急切。一個中年歸鄉(xiāng)的女人，在二十年后的瀟瀟秋風(fēng)中，獨(dú)坐在曠野上，兩行晶瑩的熱淚順著眼角滾落，誰又能知道，她在思念著誰？
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，佇立在滿天黃風(fēng)中的逄麗注視著張平平。