蔡玉梅他們搬進樓房后，張世良拒絕跟他們住在一起，他寧愿孤零零地獨自守在那所院子里，張全勝每次去看他，都是一場不歡而散，父子倆這一生就沒談到過一起。他常年掛著冬天的棉窗簾，白天晚屋里都開著燈，楊二姊活著的時候絕不允許這樣。飯只吃一點，沒日沒夜的飲著酒，喝光存在柜里多年的一瓶瓶老酒，那是楊二姊準備給孫子結婚時用的。他眼神不差，聽力也沒有衰退，身體能正常活動，卻終日坐在炕頭，哪也不去，炕沿邊的圓桌自打房子建好就擺在那里。桌上擺放著楊二姊離開那天的東西，一只裝著黑豆的瓷碗，一個下面趁著紅色煙盒紙的玻璃煙灰缸，還有一把短毛刷。黑豆已經(jīng)干癟枯朽，楊二姊當時準備把它們挑揀挑揀磨豆?jié){。
他腦子里再沒別的，全是他跟楊二姊年輕時的事情。數(shù)數(shù)日子，兩人從托克托到包頭有五十多年。一九三六年，他去準格爾旗把楊二姊娶上，都夸他找回個勤快女人，幫他們家打理的好光景，要不是他媽性子太犟，也不能弄得楊二姊沒了娃娃，娃娃沒了再生了哇，非要把她妹妹抱來的那個留下，還嫌我不想要……他就那樣不分白天黑夜地坐著，過往的樁樁件件反復在腦子里閃過，像放電視一樣，柜子上擺的電視機倒像跟楊二姊一塊死了般，再沒出過聲音。有時候家里進來人跟他說話，他也沒顧得上看進來的是個誰，正要喊楊二姊過去看看，發(fā)現(xiàn)她根本就不在家里。
他早就不看墻上的月份牌子，日子就停在楊二姊撕過的那頁，張全勝要給他換新的，被呵斥住。他口中時而地嘟噥著：“知道了哇，知道了哇，遲早得變臉！遲早得變臉！”有人送來飯菜，他有時扒幾口，有時就撂那等他們拿走。這樣，整整三年過去，他渾然不覺。屋內已完全失去光彩，沒有一絲亮色，他跟里面的一切幾乎要融為一體。
一日，搞不清楚是上午還是下午，張世良又在桌旁坐了很久。忽然，一只紅粉黃相間的蝴蝶撲撲棱棱地飛進屋里，來到桌邊，輕輕地落在那只積滿污垢的瓷碗上……
張世良立即起身。
他坐著黃包車進了城，來到蔡玉梅的家里，門牌號他找得很準。他打扮得很齊整，穿著不知誰賣給他的上千元的紅外線秋褲，看著精神頭很好。在城里住后，他像個朝氣蓬勃的年輕人一樣，連著辦了三件事情。一件是讓黃包車拉他去生產(chǎn)資料站，找到當年的徒弟，誰也不知道他在那里做了什么，回來時帶著單位給他的一千塊錢。一件是他要求張全勝在城里給他租間房子。第三件就是讓張全勝把羅廣威叫來。在羅廣威陪伴他的日子里，張世良向他傾訴了很多不愿意向張全勝一家說的話。
冬日的一個下午，他又提出要回鐵西大院?；厝ズ笏銡庀⑽⑷?，無法言語，張全勝夫妻扶他躺倒在那張大炕上，張世良殘缺的雙目漸漸閉合成完整，兩只腿腳也變得一般齊整。凌晨二點，張世良在楊二姊離世后三年，油盡燈枯無疾而終。
料理完父親張世良的后事，張全勝決定把鐵西大院賣掉。買家很快就找到，是個快七十歲的養(yǎng)牛老漢。老漢養(yǎng)了一輩子的牛，他一眼就看中這處大院，他滿心歡喜，相信自己能把這里侍弄得生機勃勃，腦海中已經(jīng)浮出美麗的圖景，他興奮地一次付清對方要的八萬塊錢。
養(yǎng)牛老漢捆得扎扎實實的八萬塊到手后，很快就化整為零。張全勝這幾年一直跟著孟繁英鼓搗什么買賣，蔡玉梅也說不清楚，好像叫什么“仙妮芙德”的產(chǎn)品。他把賣房錢轉手投到孟繁英那五萬塊，孟繁英向他做下收益不只翻倍的許諾。