張平平還像兒時一樣，對情境很敏感，在她的視野里，鏡頭一樣的畫面能夠自己敘述內(nèi)容，人物的表情和距離敘述出他們的心情，空間里位置的格局呼應著氣氛的變化，一切顏色都在散發(fā)著味道，所有的事物都那么地生動。她總喜歡把表面上看起來沒什么關(guān)系的事情聯(lián)系到一起，喜歡從景物的微小變化感受人物的情緒起伏和事態(tài)發(fā)展。這種感受，說起來可能不太容易讓人相信。
老師更不相信，她寫的一篇主題是“他們”的作文，被矮胖的語文老師特意挑選出來，語文老師從師范畢業(yè)后便在中學執(zhí)教，她歪著嘴對全班說：“張平平的這篇作文，我是真看不懂，我念念，你們大家聽聽看。”
“他們在一起看著很開心，似乎交換著彼此的真心，用心地愛著.......但有可能，在許久以前，他的爺爺傷害了他的父親，幾十年后他的孫子又和他的兒子在一起手挽手著，唱著跟他們現(xiàn)在一樣的歌曲，看上去也像彼此交換著真心......”語文老師念完，又笑著問大家：“你們誰聽懂了，張平平要寫啥，他們是誰？這樣的文章在高考中肯定拿不上好分，誰能看得懂？”沒一個人說話，可能大家也聽糊涂了，或者根本沒聽，剛好下課鈴響起，語文老師擺擺手說，“算了，下課吧！”
張平平的高中生活，像她自己寫的作文一樣邏輯混亂，晦澀難懂?？赡苁且驗榱粼谒X袋里的情境太雜亂，熱哄哄的教室里，每天擠著滿滿的同學和課桌、雜物，還有煩悶的空氣。老師們在中年危機中掙巴著，學生們努力抑制著青春的躁動。處在兩個不同世界的人總會發(fā)生無意沖撞，有一年，英語老師中年喪偶，帶著黑袖箍來講課，學生們實在太吵鬧，他訓斥幾遍也安靜不下來。突然，他趴在桌子上失聲痛哭起來，學生們相信老師的悲痛，但躁動不安的青年中，有幾個能有本事感受到中年的狼狽？大家在他的哭聲中目瞪口僵，等老師不哭了，又繼續(xù)高分貝的自由交流。
這還是兩個世界的平行錯位。生物實驗室里，每人眼前擺著一臺蓋著紅絨布蓋頭的顯微鏡，像是要出嫁的姑娘。觀察完細胞結(jié)構(gòu)，整理實驗器材的時候，眼尖的生物老師發(fā)現(xiàn)，季鵬眼前的紅蓋頭消失了，干了大半輩子的白發(fā)先生，絕不會違拗自己兢兢業(yè)業(yè)的精神。他十分肯定，就是季鵬給弄丟了，非要他把紅蓋頭找出來，找不到就處罰他。季鵬滿地轉(zhuǎn)著找塊紅蓋頭，老師也太相信季鵬對紅布的興趣了，張平平忍不住站起來說：“老師，我們進實驗室的時候，季鵬的顯微鏡上就沒有蓋紅布，我看見了！”老師一聽，五官集體往一個方向一扯，僵住了。
第二天生物課，白發(fā)上來便用“紅蓋頭”事件開場，他要是不提，平平都忘記了。
“你們這個班的同學，學習不怎么樣，毛病倒不少。昨天做實驗，二班季鵬的顯微鏡蓋布沒了，沒了你不應該找嗎？我們怎么講的實驗規(guī)則？原樣恢復！什么叫原樣恢復？聽不懂？你們十幾歲的人了，站起來一人多高，懂事嗎？啊，都懂事嗎？我讓他仔細找一找，嘿，巧啦！有人跳出來說她看見了，還是個女同學！這位女同學說啦，那上面本來就沒有紅布！嗨，我就奇怪了，我就請問問這位女同學，你坐在他們前幾排，你就看見了，你長后眼了？你是長頸鹿？你們倆男女關(guān)系好是吧？學什么不行，學這臭流氓習氣！”他意味深長地加重“男女關(guān)系”幾個字，惹得下面一陣陰陽怪氣的悶笑?！白詈?！紅布找到了！就在這位女同學自己的顯微鏡上，蓋著兩塊！”白發(fā)先生越講越激動，像是從群眾隊伍中揪出隱藏很深的壞分子，連張平平也不得不反思自己素來的流氓氣，是不是太過分了？
“我突然想起來了！前些天我上課講‘堿基互補配對原則’，就是你站那兒跟我說，我講得不對是哇？嗨，你這個女學生咋這么日怪了？你跟我僵巴半天，說你自己觀察的基因不是那樣的，你還能自己分析出來基因上的事情？你自己能觀察出個甚？你有那個本事么？能把課本上的好好給我學明白就算你行！我看你就不是個省油的燈！”
老先生義憤填膺的長篇批判結(jié)束后，才開始講他的新課。此后，生物老師對張平平總是一副厭惡的樣子，講課時都很少看她。
青春世界里的風波來得快去得也快。很快就有新的事件替代剛剛發(fā)生的事件，快到以秒記。
劉斌又被老師打了。上地理課時，他托著腮幫子，臉朝著同桌的女同學，聊得興致高昂，談笑聲幾乎壓過地理老師。老師從講臺上沖過去，抄起本語文書，照著劉斌的腦袋就是一頓抽打?！澳銈冞@幾個貨咋上的高中，個人兒不知道？就你們那點湯水，是考上來的嗎？來了就老老實實的，沒事老在那聊涮女同學，我警告你不是一次兩次了！你不學，不要影響其他同學學習！”幾個月后，劉斌從學校消失。
化學老師有特異功能，聽他講課，挺不過十分鐘就會睡著。每次上課前，平平跟同桌劉靜婭約好互相監(jiān)督，發(fā)現(xiàn)誰睡著就掐一下?？善狡竭€是沒抵抗得住化學老師那固定頻率的催眠話術(shù)，她睡得很香，快下課剛好醒來，發(fā)現(xiàn)劉靜婭今天竟然沒有犯迷糊，她在聽課記筆記?！澳阍趺床黄乙幌拢皇侵v好的嗎？”“我也困了，剛醒一會兒?！被瘜W老師還在自顧自地講著，下面趴倒一大片?；瘜W老師授課很努力，希望把知道的東西全部傳授給學生，他很重視學習方法的揣摩，他最反復強調(diào)的一種智慧，就是悟性。他在黑板上大大地寫過這個字，悟！讓大家避免重復的做題和浮淺的記憶，很多人可能第一次聽到這個“悟”的重要性，眼神直勾勾地看著他?？筛咧腥辏@然沒幾個人開悟。