轉(zhuǎn)眼又是一個(gè)春天，被數(shù)九寒天凍得如鑄鐵一般堅(jiān)硬的地皮開(kāi)始松動(dòng)，路面上積存了整個(gè)冬天的冰雪開(kāi)始融化成水，浸濕著四周的土壤。楊二姊抬頭翻看著掛在墻上的月份牌子，嘴里再次念叨起她熟悉的《數(shù)九歌》，規(guī)劃著她接下來(lái)的日程。剛好，念到“九九加一九，耕牛遍地走”——她又該為她新一輪的收成而勞作了。
蔡玉梅騎著她那輛小坤車從北梁下來(lái)，每天爬到坡上要四十分鐘，回來(lái)的下坡路也得半個(gè)小時(shí)。蔡玉梅的車技本來(lái)就很差，下坡時(shí)的沙石路面比較陡滑，一輛黑色桑塔納“刷”地一下擦著她駛過(guò)，蹭到她的后車轱轆，把她連人帶車都拉倒，膝蓋和手掌上擦破一大片，地上的細(xì)沙撳入肉皮里。司機(jī)探出頭罵了句：“靠邊騎了哇！弦兒貨！”然后一腳油揚(yáng)長(zhǎng)而去。她慢慢爬起來(lái)，再扶起把被摔歪車把的自行車，每日奔波的辛苦加上疼痛，忍不住哭了起來(lái)。蔡玉梅哭完忍著疼騎回家，一進(jìn)門，便沖張全勝抱怨起來(lái)。張全勝一邊往門口走，佯裝要出去，一邊地說(shuō)：“啊，司機(jī)從哪走啦，我找他個(gè)！”腳卻連家門都沒(méi)邁出半步。
“司機(jī)早一腳油溜了，去哪找？”
“那你去找呀！倒是往出走了呀！”一旁的張平平忽然懟起她父親。
“嗯，你現(xiàn)在厲害了，說(shuō)開(kāi)我了，哼！”張全勝被她那句刻薄的話頂?shù)煤懿皇娣榫w有點(diǎn)激動(dòng)。
“我媽那么辛苦，前幾年看自行車，現(xiàn)在又跑那么遠(yuǎn)干活，你都干甚了？你每天沒(méi)事不是躺得睡覺(jué)，就是去外面閑逛！”沒(méi)想到張平平竟然說(shuō)個(gè)不停。
“哼，你也敢這么說(shuō)我？你這是翅膀硬了？你算個(gè)甚，輪到你說(shuō)了？”
“你也就跟我們厲害點(diǎn)，在外面咋不敢又吼又跳？外面看見(jiàn)誰(shuí)都比看見(jiàn)我們高興！”張平平第一次跟張全勝大聲爭(zhēng)吵，感覺(jué)自己渾身都在顫抖。
“你們不要跟我這個(gè)態(tài)度，我告訴你們，我誰(shuí)的也不欠的！”張全勝紫脹著臉，氣喘吁吁，一邊嘶吼一邊在地上亂轉(zhuǎn)著，像動(dòng)物園里狂躁的猴子。
“我就想說(shuō)你！我早就想說(shuō)啦！我覺(jué)得我媽?xiě)?yīng)該跟你離婚！離了婚我們過(guò)得更好！”
“離婚？哼！嚇唬誰(shuí)了，嚇唬我了？我不怕！你真是白念書(shū)了！我養(yǎng)了這么個(gè)白眼狼，哎，瞎了眼哎！”張全勝萬(wàn)沒(méi)想到會(huì)受到這樣的沖撞，他也是第一次。四十多歲后，張全勝就特別容易情緒激動(dòng)，他吼得臉通紅，脖子上的青筋暴起，父女倆不留情面地對(duì)吵把蔡玉梅慌亂得又哭起來(lái)。
“你這是瞧不起我是哇？哎，你不用瞧不起我，我也不用你瞧得起！是這個(gè)社會(huì)對(duì)不起我！有些人走了狗屎運(yùn)！有些人倒了大霉！全中國(guó)幾千萬(wàn)下崗職工，包頭市就有幾十萬(wàn)，又不是我一個(gè)人沒(méi)工作！咋還輪到你瞧不起我了？你以為你是誰(shuí)，啊？我告訴你，你還嫩得了！”喊完這一通，他狠狠地摔門而去。
這一年，德國(guó)、捷克斯洛伐克、匈牙利這些歐洲社會(huì)主義國(guó)家開(kāi)始陸續(xù)轉(zhuǎn)變政體，搞經(jīng)濟(jì)政治改革，國(guó)內(nèi)也在加大放寬私營(yíng)經(jīng)濟(jì)范圍，增加經(jīng)濟(jì)活力。不久前，熟悉的蘇聯(lián)老大哥剛剛解體，當(dāng)年蘇聯(lián)專家們協(xié)助建設(shè)的廠礦和住房還在繼續(xù)支撐著包頭人的生產(chǎn)與生活，耳熟能詳?shù)亩砹_斯民歌卻已曲終人散，一系列無(wú)法預(yù)料的劇變，使得這批成長(zhǎng)于社會(huì)主義國(guó)家懷抱中的孩子們，人到中年，再次被社會(huì)風(fēng)潮推至風(fēng)口浪尖，面對(duì)新的形勢(shì)四顧茫然，不知所措。
九十年代全國(guó)下崗潮，大批的中年人失去穩(wěn)定的收入來(lái)源，使得張全勝和他周圍的熟人不得不面對(duì)人生的重新洗牌。徐寶林向親戚湊錢開(kāi)起出租車，一個(gè)月能收入個(gè)七八百塊。王德安選擇跟單位買斷工齡，去給一家影樓下夜，一個(gè)月給他三百塊錢，遇上過(guò)節(jié)老板能給些小錢。那年張全勝想找他解決“瘋老板”問(wèn)題的劉向聲，自拿走張全勝二千塊錢后，就再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)，估計(jì)也沒(méi)好日子過(guò)。當(dāng)然，也有重新洗牌時(shí)，抓住命運(yùn)拐點(diǎn)的人，比如王廷貴，在單位重組改制一系列變革中，獲得更重要的位置，他現(xiàn)在身兼幾家廠子的廠長(zhǎng)，單位給配了新車，搬進(jìn)一百六十平米的大房子里住，而羅廣威則憑借著有膽識(shí)、吃苦耐勞，領(lǐng)著一家人提前進(jìn)入小康生活。
生產(chǎn)資料站的經(jīng)營(yíng)也難以為繼，開(kāi)始嘗試變革。張全勝手上重型機(jī)械駕駛本，蔡玉梅想讓他去給私人老板開(kāi)吊車或者出租，收入都不低，可他看不上那些伺候人的活。張全勝向單位申請(qǐng)搞承包經(jīng)營(yíng)，他先承包下農(nóng)機(jī)用具銷售科，業(yè)績(jī)平平，兩年后又被派去郊區(qū)一家快要破產(chǎn)倒閉的稀土廠當(dāng)了幾年的廠長(zhǎng)。最后，稀土廠沒(méi)保住，他又跟幾個(gè)朋友合伙開(kāi)過(guò)小化工廠，生產(chǎn)洗潔精、洗發(fā)水等化工日用品。他不善經(jīng)營(yíng)管理，幾個(gè)地方都沒(méi)做出起色，蔡玉梅勸他：“你要不然去問(wèn)問(wèn)我哥他們，或者我七舅，他是我們家原來(lái)的店員，你學(xué)學(xué)經(jīng)驗(yàn)?！睆埲珓僮畈粯?lè)意向蔡家人問(wèn)這問(wèn)那，“乃能一樣了，他們乃是哪年的黃歷，現(xiàn)在是什么社會(huì)，載不是沖瞎子問(wèn)路了！”蔡玉梅又被他氣到，“咋說(shuō)話了你，我管你的了！”
自己搞經(jīng)營(yíng)不同于大鍋飯，需要個(gè)人背負(fù)一切后果，方方面面大意不得。自各行各業(yè)開(kāi)放搞活后，人與人的交往也摻雜進(jìn)些許利益，不同以往那樣單純，張全勝并沒(méi)有完全適應(yīng)社會(huì)的變化。跟朋友小底合伙辦化工廠的時(shí)候，他將財(cái)務(wù)全托付給小底的弟妹劉姐，日常的賬目收支他從沒(méi)看過(guò)，小底持續(xù)不斷地從賬上支走現(xiàn)金，等張全勝感覺(jué)不對(duì)時(shí)，一算賬，幾年下來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)盈利，全是小底的欠款。張全勝還是不會(huì)跟人撕破臉皮，把小底請(qǐng)到家里吃了好幾頓飯，反復(fù)協(xié)商，可小底像是換了個(gè)人，嘴上答應(yīng)著，就是一托再托，耍起賴皮。最后，干脆連人也找不見(jiàn)了，來(lái)來(lái)回回幾年，把化工廠拖垮了，張全勝終于急了，把小底告上法院，跟他打起拉據(jù)官司。
稀土廠徹底倒閉后，張全勝選擇跟單位買斷工齡，單位給他這種中層干部五萬(wàn)塊錢，這算多的，普通職工只有兩萬(wàn)塊，從此雙方?jīng)]有任何瓜葛。買斷后心里本就感覺(jué)沒(méi)著沒(méi)落的，等化工廠的事情一黃，攪得他越發(fā)煩心，一時(shí)不知去干啥，于是白天睡在炕上的的時(shí)間越來(lái)越多。醒著時(shí)，眼睜睜地躺著不知該做些什么，腦子幾乎不再活動(dòng)，只等著時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去。這時(shí)間哪，說(shuō)快也快，說(shuō)慢也慢，他也拿不準(zhǔn)，更搞不清幾月幾號(hào)禮拜幾。有時(shí)候他也出去，一出去就回來(lái)得很晚，作息全亂了，從前上班至少是有規(guī)律的。這樣的日子他過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，因而連張平平也開(kāi)始看他煩。
蔡玉梅仍舊去私人工廠打工，老板擴(kuò)大規(guī)模了，又買回五臺(tái)人工織機(jī)，新雇回七八位農(nóng)村來(lái)的姑娘，讓像蔡玉梅給她們做指導(dǎo)。加工廠算計(jì)件工，按加工好的成品算工資，蔡玉梅一筆一筆認(rèn)真地記下她和徒弟每天完成的件數(shù)，月底去跟老板算錢。隨著各單位兼并重組，四五十歲無(wú)所事事的中年人越來(lái)越多，大都聚集在公園里、小區(qū)空地上，他們是建國(guó)后生育高峰出生的，家家兄弟姐妹一大堆。中年又是個(gè)需要講點(diǎn)面子的年齡，找事情做也要挑揀一下，找不到的時(shí)候就像張全勝那樣硬撐著。一時(shí)間，賦閑的人們聚集在一起，發(fā)些嘰嘰喳喳的議論，傳遞些坊間新聞，要么就扎堆在小區(qū)的石桌上打“斗地主”、“跑得快”，看得人比打得人還多，時(shí)而爆發(fā)出孩子般的哄笑。