初二的一天，張平平放學(xué)后去李欣家玩，剛回到家里。蔡玉梅正坐在地下用大鐵盆洗衣服，快被磨光溜的木頭搓衣板卡在她雙腿之間。她一邊用力地搓揉著厚重的夾克襯衫一邊嘮叨，粗棉質(zhì)地的夾克吸水后變得更硬更厚，洗起來很費(fèi)力氣?！八朗芑钍?，白明黑夜不讓休息，甚事兒也是我的。”蔡玉梅這是剛下夜班，回來便開始做家務(wù)，平平很厭煩她的嘮叨，一聽就想再出去?！皨專悴幌胂淳筒灰?，洗上自己又念叨個(gè)沒完！”空氣中散發(fā)著焦躁的味道，她寧愿自己洗自己的衣服，也不想聽她絮叨，話是這么說，可每次衣服一脫下來就被蔡玉梅拿走洗掉，還丟下一句數(shù)落：“滿世界都是你的衣服！”
“你這娃娃站得說話不腰疼，我不洗，我不洗誰洗呀？”
“我們就是不想聽你嘮叨才跑到外面的玩的。你想讓誰洗就讓他洗呀！”張平平說著話，眼睛瞅著炕上的張全勝。
張全勝正在炕上端著小酒盅一口接一口地抿咂著，四腳清漆矮炕桌上面擺著一碟豬頭肉、一碟花生米，玻璃酒瓶里裝著從小賣鋪打來的散白酒。他盤腿坐在炕上，這是他的“絕活”，他可以連續(xù)盤幾個(gè)小時(shí)不動(dòng)。
蔡玉梅的火不是沖著張平平，她是沖著張全勝：
“你下來給我提上桶水，別坐得動(dòng)也不動(dòng)！”
張全勝?zèng)]動(dòng)地方。
“軍民這幾天在鐵西了，來看他老舅和老妗，你不去看看？”
“我不去，有甚好看的了！”張全勝一臉不屑，繼續(xù)品咂他的小酒。
“軍民他們現(xiàn)在搞得可不賴了，個(gè)人承包下村里頭的地，還買了幾臺(tái)拖拉機(jī)，給帶過來好多東西。巧玲也來了，我看見她手上戴的塊表，可能是說下人家了，你載當(dāng)舅舅的不去招呼招呼？”
“有甚好招呼的，就是這幾年掙下點(diǎn)錢，過來顯擺來啦?！?p> 看張全勝始終無動(dòng)于衷，蔡玉梅只能重提舊話：“你說，原來你們那些農(nóng)村的窮親戚，現(xiàn)在都過得比我強(qiáng)，我還沒不好意思了，你倒拿起勁兒了？那咱們也得想辦法往好過了哇，結(jié)婚多少年了，巧玲人家都戴上石英表了，我還戴得你媽給的那塊！咱們這日子不能越活越倒流哇！”
“你少教訓(xùn)我啊，你看誰過得好找誰過個(gè)?！?p> “單位成天說要改制，要改制，弄不好哪天就沒工作了！我們廠現(xiàn)在任務(wù)也越來越少，你就不想一想以后咋弄？”
“想那么多干甚？船到橋頭自然直！”張全勝咽下最后一口酒。
他們的斗嘴被寫作業(yè)的張平平全部收聽進(jìn)耳朵，她煩躁地摔門出去，躲到她的小屋里去。
張全勝和蔡玉梅生長(zhǎng)的年代中，只要滿足溫飽和安穩(wěn)，對(duì)多余物資的需求沒有那么強(qiáng)烈，生活里需要的貴重物件不多，有些緊缺東西必要時(shí)托關(guān)系買，但沒必要時(shí)也不強(qiáng)求。小朋友們之間最能吹噓和顯擺的是稀奇古怪的故事，有些是道聽途說的，有些是他們幻想出來的。但是，當(dāng)他們?nèi)说街心陼r(shí)，情況漸漸發(fā)生轉(zhuǎn)變，一些新鮮物品開始走進(jìn)生活。比如電視機(jī)的出現(xiàn)改變了大家的生活，院里第一家買電視機(jī)的是麗芳家，她爸媽是二機(jī)廠的雙職工，一臺(tái)十四寸黑白電視機(jī)花掉他們二百多塊錢，大概一個(gè)多月的工資。她家的電視一買回來就變成公用電視，院里和外院的大人孩子到點(diǎn)就來她家看。尤其播出香港電視劇的時(shí)間段，院子里，巷子里，大街上的人都集體消失，連溜門撬鎖的都顧不上干活。大人孩子們都被那些形象奇幻，性情張揚(yáng)，愛恨真切的人物深深地吸引，從楊二姊、白奶奶、賈奶奶、季鵬奶奶到郝峰爸、郝峰媽、守寡的小賀媳婦、龔老師，再到張平平、逄麗、郝峰、四眼兒……都沒見過那樣的人，原來人可以有那么多種模樣和性情，孩子們嘴里學(xué)唱著聽不懂的漢語歌，“洪水拜年，各人即已喜……”連楊二姊都會(huì)用“梅超風(fēng)”形容頭發(fā)散亂的鬼怪模樣。有時(shí)候明知道麗芳媽媽不高興，院里的孩子們還是坐著不走，非等著她媽媽說：“把電視打開吧！”
隨后，有好多人家開始買電視機(jī)，麗芳媽媽即開心又酸澀。很快有人換成彩電，有人用上單開門冰箱、單缸洗衣機(jī)，雙門冰箱、全自動(dòng)洗衣機(jī)……從這時(shí)起，平平家就開始跟不上大家的腳步，彩電出現(xiàn)很久，張全勝才買回一臺(tái)十四寸的黑白電視機(jī)。盡管是舊的，張平平仍瘋狂地迷戀上這個(gè)能出黑白圖像的塑料殼子，里面播什么她就看什么，她被深深地吸引在這塊微鼓著的閃光的熒屏前，也不怎么顧得上去外面野了。一旦看上，就要從有圖像看到全是雪花點(diǎn)，放什么她看什么，中央一臺(tái)放完動(dòng)畫片，就看中央二臺(tái)的科教片。一段時(shí)間過后，眼睛就開始模糊，再也看不清楚飛機(jī)身上紅色的“中國民航”四個(gè)字。
從這時(shí)起，外面的世界似乎每日都在變化，總有新的事物出現(xiàn)。固定電話，運(yùn)動(dòng)鞋，牛仔褲，喇叭褲，蝙蝠衫，山地車，家庭之間的收入差距越來越大，生活水平開始分層。流行時(shí)尚一波接著一波，衣著和發(fā)型都在翻天覆地地變化。頂著爆炸頭的蘇師傅，包攬下附近幾條街上女人和男人們的發(fā)型，他那間臨街加蓋的小發(fā)屋變成時(shí)尚中心，還被電視臺(tái)錄像宣傳，一時(shí)成為地方上的時(shí)尚領(lǐng)尖人物。蘇師傅也變了，跟最初來包頭時(shí)謹(jǐn)小慎微的樣子不同，他越來越趾高氣揚(yáng)，問起話來變得愛搭不理的，想要他親自做發(fā)型需要熟人介紹才行。
一九九三年的時(shí)候，“下?！?、“內(nèi)退”、“買斷工齡”、“一刀切”這些新詞頻繁出現(xiàn)在生活中，嘴快愛嚷嚷的王德安在張平平家學(xué)說過一段很順口的串話，“小時(shí)候下鄉(xiāng)，長(zhǎng)大下海，老了下崗，嗨，你說有意思吧？”沒人覺得有意思，同齡的熟人中，大一點(diǎn)的國有企業(yè)職工、公務(wù)員、老師的飯碗相對(duì)穩(wěn)定，剩余的人都面臨著如何生存下去的問題。那些時(shí)候，姑娘們找對(duì)象都要從“公檢法”、醫(yī)生、老師或者蒙鋼、鋁廠這樣的不會(huì)整體倒閉，不會(huì)大批裁員的企業(yè)挑選，嫁給這些人就端能上金飯碗，全家人都揚(yáng)眉吐氣。
相比過去，飯菜成本增加，張全勝幾乎不再招待老熟人到家吃喝聚會(huì)，只有幾個(gè)偶爾會(huì)來串串門。蔡玉梅親戚的往來也減少，她的大哥全家搬到青山區(qū)，二哥和三哥都跟兒女們?cè)谕獾厣?，侄兒侄女們逐個(gè)成家立業(yè)，每家的人口都不少，各自圍繞在各自的家庭圈內(nèi)忙碌，沒事不大聯(lián)系，就算有什么事情也來不及一一告知蔡玉梅。蔡玉梅總共有九個(gè)侄子兩個(gè)侄女，最大的跟她同齡，當(dāng)年跟她一起吃著大嫂的奶水長(zhǎng)大，他生的孩子比張平平還大幾歲，最小的侄女還在上中學(xué)，比張平平小一級(jí)，生活的階段不同，彼此的節(jié)奏很難再同步起來，相互的照應(yīng)就缺少許多。
張平平已經(jīng)十三歲，生活里的人情世故，她也能逐漸開始明白。
很快，蔡玉梅單位停產(chǎn)，鼓勵(lì)職工自謀出路。她與同時(shí)進(jìn)廠的姐妹們選擇內(nèi)退，一起在外面尋找打工賺錢的機(jī)會(huì)。她跟老工友們承包過十字路口語錄碑下的一片空地，在那看管自行車，每次三分五分的收入，讓她們的辛苦得到切實(shí)的回報(bào)。后來，存自行車的地方被城管轉(zhuǎn)給自己的親戚，老實(shí)的工友們又失了業(yè)。國有紡織廠倒閉后，市里生出不少私營小紡織廠，蔡玉梅在距家很遠(yuǎn)的北梁找到一家，繼續(xù)起她熟悉的活計(jì)。她是紡織行業(yè)的老技術(shù)員，各種工藝流程都熟悉，剛好是外行老板需要的人。小紡織廠人少業(yè)務(wù)量大，加班加點(diǎn)干活，紡織專業(yè)大都需要長(zhǎng)時(shí)間站立，讓她的腳底站出骨質(zhì)增生，一年四季用手縷線分線纏線，硬是在手上割出幾條大裂口，平常就那么大張著嘴，抹什么藥都合不上。北梁是自北向南的大斜坡，騎車上去很累，遇上大風(fēng)或者雨雪就更辛苦，玉梅心里憋屈的時(shí)候，不由會(huì)想，要是當(dāng)年硬鬧著去師范上學(xué)，現(xiàn)在也不用這樣啦，想到這些的時(shí)候，甚至有些恨起解珍珠來。
后來，她們的紡織廠被香港老板帶條件收購，他不愿意要年齡大的職工，補(bǔ)償給一些費(fèi)用全部清退。她的工友們，有很多人被清退出來，由于這些人不到退休年齡，也沒有像蔡玉梅她們那樣提前退休，就拿不到退休金。她們都是被人依賴的時(shí)候，停歇不得，面對(duì)生存的危機(jī)，工友們?cè)诮咏迨畾q的年齡，不得不重新?lián)駱I(yè)。女人們?cè)诿媾R生活的逆境時(shí)，顯得那么的堅(jiān)韌耐受。干了幾十年擋車工的許師傅，沒學(xué)過別的技能，私人小工廠又沒有那么大的機(jī)器，只能去澡堂搓澡，她選這活也圖做起來不煩心，天天能給她結(jié)現(xiàn)錢買菜買糧。熟人們經(jīng)常在附近的女浴池里碰到她，她穿成三點(diǎn)式，腳上踩雙長(zhǎng)筒膠靴，一年四季浸在熱氣騰騰不見陽光的沐浴房里，幾年下來，身上毛病落下不少，唯獨(dú)皮膚變得白皙而細(xì)嫩。整緯車間的安師傅聽說攤煎餅掙錢快，讓愛人給她改造出一輛玻璃推車，天不亮就起來準(zhǔn)備材料，早上六點(diǎn)準(zhǔn)備到路口出攤，三百六十五天起早貪黑的忙碌，一天不舍得休息，為省錢頓頓只吃煎餅就白水。還有的去給別人帶孩子……這個(gè)時(shí)期，零七碎八的小買賣又重新涌現(xiàn)街頭，搞得城管一時(shí)管理不過來，蹬人力三輪車的，攬小工的，擺地?cái)偟?，大都是些四五十歲的人。