老祖母楊二姊已經(jīng)年近七旬，依舊勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)，日復(fù)一日地忙碌，像信仰堅(jiān)定從不玩忽職守的士兵。她除去中午拿個(gè)蕎麥枕頭，斜靠在炕上展展腰——“丟個(gè)盹兒”以外，從五明頭起來(lái)到“陽(yáng)婆”落山，一天雙腳不離地。打量“陽(yáng)婆”照下的樹(shù)影長(zhǎng)短是她計(jì)量時(shí)間的方式，每段時(shí)間都被她安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。她永遠(yuǎn)都在做事，不給自己留空歇，不知道她會(huì)不會(huì)想念逝去已久的父母，想念她那嫁人不久就莫名其妙死去的大姐，想念當(dāng)兵后再也沒(méi)回來(lái)的弟弟們，想念她接連夭折的孩兒們……或許思念讓她筋疲力盡，干脆用繁忙排擠掉那些傷神的事情。張平平會(huì)尋著那雙利落的小腳和她身上好聞的味道追進(jìn)追出，奶奶楊二姊身上有股讓她癡迷的乳香味兒，大概是讓動(dòng)物幼崽追尋到母乳的那種味道。
這一日下午，奶奶楊二姊正低頭踩著縫紉機(jī)，鑲著一只金屬彩蝶的黑色機(jī)頭發(fā)出快速而均勻地“噔噔噔噔”，她是位熟練的縫紉工。剛好，奶奶的嘴閑著，張平平扔下手中擺弄的一摞紙煙盒，搬來(lái)只四條腿兒的木頭板凳湊在她跟前，這大孫女的話題總是說(shuō)來(lái)就來(lái)。
“奶，你再跟我倒啦到啦日本人的事兒……你見(jiàn)過(guò)日本人哇？”楊二姊右手轉(zhuǎn)著縫紉機(jī)滾輪，左手往前緩慢地推送著剪裁好的布料，為防止錯(cuò)位她先用粗針腳繚住，雙腳均勻地踩著縫紉機(jī)腳踏板，目不轉(zhuǎn)睛地盯著走線的位置，嘴還不能停?！皝?lái)了咋能沒(méi)見(jiàn)過(guò)了……都見(jiàn)過(guò)……”“那你不怕？”她突然停下腳踏板，起身轉(zhuǎn)到里屋，從懷里掏出鑰匙，打開(kāi)跟隨她多年的老榆木柜箱，從里面翻出一張泛黃的黑白半身照，遞給張平平。這是張平平第一次看見(jiàn)年輕時(shí)的楊二姊，她接過(guò)來(lái)這張有點(diǎn)泛黃褪色的照片，反復(fù)端詳好久。這不是奶奶！這是一位只比自己大幾歲的青春年少的姑娘！
那位姑娘上半身出現(xiàn)在鏡頭中，身背后是一張豎向打褶的幕布，像是專門為照相臨時(shí)拉起來(lái)的，對(duì)焦有點(diǎn)模糊。姑娘的頭發(fā)被梳得油亮油亮的，一絲不亂，從中間分出一條顯眼的白縫，其余的頭發(fā)在腦后，看不到束發(fā)的樣式。她的前額還仔細(xì)地挑出幾縷細(xì)發(fā)整齊地垂在眼前，這一定是她自己梳的頭發(fā)。楊二姊是位極其心細(xì)手巧的女人，不是每個(gè)女人都有這樣的精致，譬如張平平，比她的奶奶馬虎多了，她就從不會(huì)一縷一縷地把頭發(fā)挑出來(lái)，而是一把繒住，任憑碎發(fā)散落在額前。照片中的姑娘，五官緊崩，表情略微呆滯，眼睛沒(méi)有現(xiàn)在那么三角，雖然曝光有點(diǎn)過(guò)，仍能看出她面容清麗。張平平像拿著遙遠(yuǎn)星空傳遞來(lái)的寶物一樣，正反兩面擺弄這珍貴卻內(nèi)容簡(jiǎn)單的黃白照片，想努力從簡(jiǎn)單里尋挖掘出復(fù)雜的線索。奶奶坐下來(lái)，拿起剛才的半成品，剪掉連在中間的虛線頭，繼續(xù)“噔噔噔噔”。她再次轉(zhuǎn)動(dòng)滾輪時(shí)，淡淡地向?qū)O女補(bǔ)上一句：“載就是日本人在的時(shí)候給照的，讓辦良民證?！?p> “日本人來(lái)的時(shí)候，你們家人干甚了？”
“大弟弟早年參加紅軍走啦，后來(lái)咋地啦，甚也不知道……誰(shuí)知道了，可能是死了他了。二弟弟學(xué)他，也鬧整地要當(dāng)兵，說(shuō)是讓日本人抓住弄死啦……”她敘述慘痛過(guò)往時(shí)的那種平淡，讓年幼的張平平覺(jué)得納悶，親人死去對(duì)她而言，似乎并不是什么不平常的事情，有些瞬間覺(jué)得她的神情近乎冷漠。
“日本人，哼，日本人灰了！把那人活埋在地里頭，一會(huì)兒就‘砰’地一聲，憋炸啦?！薄啊刑焱砩?，我老娘娘家里頭闖進(jìn)一群日本人，兩個(gè)中國(guó)人給領(lǐng)進(jìn)來(lái)的，把那么長(zhǎng)，明晃晃的刺刀杵在我老娘娘眼跟前，問(wèn)她：‘你們說(shuō)，日本人，中國(guó)人，誰(shuí)好？’把我老娘娘嚇得，腿抖得就跟篩糠，她用手劃拉他們，‘就咱們好，就咱們好！’”楊二姊說(shuō)起這些事情時(shí)，情緒稍微有些激動(dòng)，啥都想知道的張平平不懂她的難過(guò)與平淡，總是反復(fù)地向她索取。“就乃樣也不行，那幫灰人，把我老娘娘的兩個(gè)小子拉出去活埋啦?！?p> 當(dāng)年準(zhǔn)格爾旗楊家的姊妹兄弟自年少離散后，再難相聚。幾十年前，楊二姊的大姐沒(méi)等上楊家大兒子，父母把她嫁給別人，聽(tīng)說(shuō)結(jié)婚不久就死了。三妹妹盡管嫁得不遠(yuǎn)，也在河南，離托克托縣只隔著幾百里地，可對(duì)姊妹們而言，卻恍如隔世。交通不便，世道不安，沒(méi)人愿意帶上她們這樣的小腳女人出門，更別說(shuō)到幾百里外的地方行走。各自嫁人后，姐妹們只有通過(guò)侄兒外甥們捎帶的口信，才能知道彼此的些許情況，但往往都是滯后的。解放后，三妹妹從河南來(lái)看望過(guò)一次二姐姐，與她留下張合影，就再?zèng)]有來(lái)過(guò)。姐妹幾個(gè)唯獨(dú)四妹妹生活最不受束縛，嫁得最幸福，人生最自由快樂(lè)。她是張平平與弟弟妹妹見(jiàn)的最多的楊家親戚，他們管她叫四姨姥。這個(gè)老太太好像與她的二姐姐不是從同一個(gè)年代來(lái)的人，像是來(lái)人間游玩的仙女，每次出現(xiàn)都自帶光芒。
可四妹妹的光芒沒(méi)有感染楊二姊，世界上的光芒好像不屬于她，她活得像一只謹(jǐn)小慎微的綿羊，一邊吃草一邊豎起耳朵警惕著不期而遇的兇險(xiǎn)。她聽(tīng)得多，說(shuō)的少，平時(shí)沒(méi)有什么事情，就不跟人多過(guò)話，只顧埋頭做事，她不明白的更不會(huì)說(shuō)，而她不明白的確實(shí)也太多。綿羊是草原上最溫順的動(dòng)物，它從不反抗，即便被四蹄捆綁，刀子劃進(jìn)胸口，戳破心臟，也只是悶叫一聲倒下。
當(dāng)一個(gè)人被封鎖在世界外圍時(shí)，那個(gè)世界就是神秘可怕的，楊二姊也想過(guò)突破。解放后，楊二姊報(bào)名參加掃盲班，她想了解外面那個(gè)巨大陌生的世界。她學(xué)習(xí)認(rèn)真勤奮，像她平時(shí)干活一樣，可張世良怕他的女人識(shí)字以后不好管束，硬是軟硬兼施地把她拉回去。街道幫助職工家屬解決就業(yè)，她報(bào)名到賓館當(dāng)臨時(shí)工。在分配給自己的崗位上，楊二姊積極表現(xiàn)，別人七點(diǎn)去，她就六點(diǎn)去，別人七點(diǎn)下班，她就八點(diǎn)下。她把房間打掃地一塵不染，床單被單換洗得干干凈凈，她不敢多說(shuō)一句話，只是埋頭實(shí)干。賓館的同事們?nèi)滩蛔〉貏袼骸皸罱?，你快歇一歇哇，不用那么仔?xì)，管干凈了?！币荒旰螅e館領(lǐng)導(dǎo)要把她轉(zhuǎn)成正式國(guó)營(yíng)職工，那樣她就也變成公家人，有自己的工作和工資。這對(duì)張世良是很大的威脅，他跑去跟賓館的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)楊二姊身體不好，不能長(zhǎng)期上班，讓領(lǐng)導(dǎo)還是考慮把機(jī)會(huì)給別人吧，省得給國(guó)家添麻煩。又跟楊二姊說(shuō)賓館的領(lǐng)導(dǎo)他打聽(tīng)過(guò)，一直就不是個(gè)好東西，胡搞男女事情。“賓館房間那么多，他把你堵在里面干壞事，你能對(duì)付得了人家？”把她嚇得再不敢去。七幾年的時(shí)候，生產(chǎn)資料站響應(yīng)國(guó)家號(hào)召創(chuàng)辦家屬?gòu)S，五十多歲的楊二姊勤勤懇懇地踩著她的小腳在家屬?gòu)S里工作三年多。為得上先進(jìn)標(biāo)兵的獎(jiǎng)狀，每天中午跑回來(lái)做完飯，自已顧不上吃，拿個(gè)饅頭就往廠里跑。她的吃苦耐勞和做事本分照樣得到大伙的認(rèn)可，而這時(shí)媳婦蔡玉梅開(kāi)始生孩子，她離開(kāi)家屬?gòu)S，選擇回家照顧孫子。最終，楊二姊也沒(méi)有進(jìn)入“公家”，成為“公家人”，只能終生倚賴著“公家人”張世良。
于是，她的認(rèn)知就停留在原來(lái)的領(lǐng)域，緊守著她的一畝三分地。她無(wú)法理解外面日新月異的變化，聽(tīng)不懂新名詞，搞不懂新政策，不知道年輕人都在忙什么。等著電視播完天氣預(yù)報(bào)她就走了，不看《射雕英雄傳》，不看《紅樓夢(mèng)》，不看《西游記》，不看《渴望》這些她從未見(jiàn)過(guò)的人和事，更不看說(shuō)著中國(guó)話的《阿信》、《姿三四郎》。她完全不能明白，現(xiàn)在咋還演上日本人好了，日本還有好人？當(dāng)她看到電視里有不可思議的畫(huà)面，就會(huì)激動(dòng)地說(shuō)：“假的！假的！”她只看一種故事，跟日本人打仗，她認(rèn)為電視上演的事情，就這是真的。
張平平和楊二姊，祖孫倆在楊二姊生命的后半場(chǎng)相遇，張平平起初在她心里曾是“不值錢”的閨女，可卻做了她最好的陪伴。漸漸地，楊二姊不再把張平平當(dāng)作“將來(lái)指不上的女娃”，她不再說(shuō)“嫁出去的閨女，潑出去的水”，她有點(diǎn)接受現(xiàn)實(shí)的變化，接受自己的孫女不會(huì)永遠(yuǎn)離開(kāi)家。
她們?cè)谝黄鸬娜兆由钌畹乜坍?huà)在張平平的記憶中。張平平越是年紀(jì)增長(zhǎng)，越是能清晰地回憶起她，她好想念她，想給她好多東西：最想給她的是個(gè)安穩(wěn)的世界，讓她不再緊崩，能逗她開(kāi)懷地笑，她夢(mèng)想有朝一日帶著她坐上飛機(jī)，讓她看看地球到底是如何模樣，省得給她說(shuō)的時(shí)候她就是不信。她曾跟奶奶說(shuō)，我長(zhǎng)大以后要當(dāng)大學(xué)生，去天安門，去世界各地，楊二姊并不知道她說(shuō)的未來(lái)是什么樣，卻總是附和著她的憧憬。
余生，楊二姊把生命中所有情和愛(ài)毫無(wú)保留地交出去，徹徹底底地交給她的兒孫，沒(méi)有留下一絲給自己。她不是沒(méi)有自己的喜好，她鐘愛(ài)節(jié)日里的煙花、八月十五盤(pán)子似的圓月、元宵節(jié)炫彩的燈會(huì)和正月里熱鬧的高蹺。這是她生命中為數(shù)不多的華彩時(shí)分，盡管逢年過(guò)節(jié)才會(huì)有，她依然滿懷期待。當(dāng)她踩著一雙畸形的小腳，抬頭凝望那些在天空中綻放開(kāi)的絢麗煙花時(shí)，必定進(jìn)入超越現(xiàn)實(shí)的美麗幻象中。那一刻，她一定身輕如燕。