童年的陽(yáng)光特別刺眼，沒有風(fēng)沙時(shí)，空氣是甜橙味的。張平平喜歡到野草坡上找塊干凈的地方躺著，光閃閃的沙土被曬得燙屁股，粒粒細(xì)紗純凈得像微型宇宙，眼里的整個(gè)世界都在碧藍(lán)深邃的天空圍繞中，天上劃過的黑色大鳥，那是張開翅膀滑翔的老鷹。起起伏伏的沙土坡上，間隔著距離有一些小洞，扁口的是瘆人的蜥蜴窩，圓口里面則是可愛的壁虎。蜥蜴頭長(zhǎng)得跟蛇很像，身上的花紋也像，它和壁虎一樣，喜歡單獨(dú)出行，當(dāng)?shù)厝瞬唤兴狎?，叫“蛇獅子”。它并不咬人，也沒有毒性，只是蜥蜴的樣子看著很邪性，偶爾會(huì)碰見長(zhǎng)得跟小兔子的個(gè)頭一樣大。郊區(qū)的野生動(dòng)物不少，黃鼠狼只會(huì)晚上來吃雞，楊二姊為了減少雞被吃，很是費(fèi)了些功夫。狼卻一直是個(gè)傳說，或許它們被人們畫在墻上的白泥圈圈嚇走了。躺在曬得暖融融的沙土上，微風(fēng)一吹，狗尾巴草在臉上騷起癢來，張平平扯下一條對(duì)著陽(yáng)光，芒刺里面包著粒粒小果實(shí)?！笆遣皇呛芫靡郧霸谶@里的人也看到過一樣的它？也像我一樣手里拿著它仔細(xì)端詳，他們長(zhǎng)什么樣呢？這顆草它也跟我一樣是許多草祖先的后代吧，它的祖先跟它長(zhǎng)得一樣嗎？我的祖先人長(zhǎng)什么樣？為什么每個(gè)人長(zhǎng)得不一樣？”
童年里，有很多時(shí)間可以這樣慢慢地消磨。無(wú)風(fēng)無(wú)雨的晴朗日子，天空映出深遠(yuǎn)的湛藍(lán)，越高的地方越藍(lán)，新棉花團(tuán)般的白云被貼得很高，陽(yáng)光穿過白棉花時(shí)，給白棉花鑲上金邊兒，金邊向四周圍縷縷散漫開來，大地被云朵遮出一大片一大片移動(dòng)的陰涼，張平平臉上一會(huì)兒熱一會(huì)兒涼，仿佛白云的觸角撫摸著她的臉。她趴在沙土坡上，任由大腦放開思想的野馬，信馬由韁，享受這一片空闃無(wú)人……那云的形狀可是有意趣，奇形怪狀，從不重樣，她總能按自己的想象拼出圖樣，有的像馬，有的像奇怪的頭顱張著大嘴，有的像怪異的大蟲拖著條通天的尾巴，不知要爬向哪里……拼著拼著，她開始幻想，幻想那幾朵最厚實(shí)的疊層的云端上，站上紅裟飄飄的唐僧和手持金箍頭戴金盔身著亮甲的大圣孫悟空，他們錯(cuò)落在云端，自上面盯著大地上那渺小如螞蟻的自己?！疤粕?，唐僧，大師兄，大師兄，快出來，快出來，出來跟我說話，快出來！”若是白色仙衣的觀音端著凈水瓶飄然而至，透過云層向她輕聲詢問：“你，是否愿意隨唐僧去西天取經(jīng)？”她一定大聲地回答他們：“我想去，我想去那遙遠(yuǎn)神秘的地方！”凝望著天空沉浸在幻象中的平平被陽(yáng)光晃得低下頭來，眼前的草地上現(xiàn)出一團(tuán)五色的光暈，隨著她的視線移動(dòng)，粉白相間的格?；▍怖?，突然顯出一排各種顏色高矮胖瘦不同的小怪物，它們歡歡喜喜、蹦蹦跳跳地爭(zhēng)搶著往深暗處走去……五歲的張平平恍惚起來。
張平平的大腦里常常會(huì)出現(xiàn)各種新奇怪誕的念頭和奇幻的畫面，這樣的事情還有不少。隨著張平平逐漸長(zhǎng)大，她也搞不清楚，留存在童年記憶深處的那一幕幕圖象，到底是夢(mèng)境還是幻境。譬如一個(gè)睡得渾身發(fā)軟的下午，父親張全勝認(rèn)真嚴(yán)肅地把她叫起來，他打開黃色炕柜下面的小門，鄭重地從里面捧出一堆卷軸和一套家譜，還有一封裱過的信箋。他一反常態(tài)用威嚴(yán)的語(yǔ)氣跟她講述起家族的使命，并且把這些祖上的遺贈(zèng)正式傳給她，轉(zhuǎn)告她此生的任務(wù)，就是完成祖先的重托，即……喏！我沒猜錯(cuò)嘛，就知道我是帶著任務(wù)來到這個(gè)世界上的。
那天下午之后，她到處拾翻，努力驗(yàn)證那極具傳奇意味的夢(mèng)境。她發(fā)現(xiàn)院子?xùn)|南角里有一個(gè)廢棄不用的小破屋，她把綁木門的鐵絲擺弄開，鉆了進(jìn)去。這屬于張全勝家占用的一塊領(lǐng)域，里面堆放著好些陳年舊物，四壁土墻已經(jīng)結(jié)滿屋梁塵。一米出頭的小女孩，硬著頭皮豎著耳朵往里擠，她準(zhǔn)備隨時(shí)躲開竄出來的土耗子。在這個(gè)黑洞洞的掉灰的磚土房里面，她翻來找去，搜尋著可能是祖?zhèn)飨聛淼臇|西。結(jié)果只找到幾套蒙滿灰塵的白皮《毛澤東選集》和包著紅塑料皮的《毛主席語(yǔ)錄》，一把沉重的生銹的鑄鐵鍋鏟，里面裝著灰碴和毛草雜物的搗蒜缽盂，火爐上用的隔開炭和灰的燎盤，一些木材和棍子，零散的汽車部件，并沒有發(fā)現(xiàn)看上去像祖上想傳給她的什么神秘物件。終于有一天，她在里面發(fā)掘出一個(gè)寶物，六大本十六開的厚厚的《資料卡片》，摞起來有半尺多高，這是一套廣收博取的知識(shí)大全，里面有傳奇故事，智力游戲，文史知識(shí)，奇聞異事……這可太寶貴啦！竟然一下子發(fā)現(xiàn)這么多的書，她把這套書搬回家里，反復(fù)地翻看背誦，享用了好久。一段時(shí)間后，同學(xué)們都驚嘆她知道那么多大家不知道的知識(shí)。從此，她對(duì)有字和圖案的東西更加感興趣，她把家里家外所有自己能翻到帶字的東西都看了幾遍。那些東西給她的大腦中留下亂七八糟的印記，《歐也妮·葛朗臺(tái)》里怪異的表哥、深夜點(diǎn)著蠟燭數(shù)錢的父親；《水滸傳》里面色緋紅從樓下跑下來的潘金蓮；《復(fù)活》里亂七八糟的人物關(guān)系；《曹操和華佗》里華佗要把曹操頭切開的驚人片斷；《鋸?fù)攵 防飪春返膬蓚€(gè)小姑子，叫大狼和二虎；《白眉大俠》中說著山西話打來打去的大俠們。
那是連大人都可以“尋寶”的年代。搬到鐵西大院不久，發(fā)現(xiàn)南墻外不遠(yuǎn)處，總有大卡車定期拉著滿車的東西來傾倒，一車一車的把看上去很好的各種零件倒在河灘的空地上，有粗大的長(zhǎng)螺絲釘、巨大的螺母、圓形和菱形的橡膠盤子、金屬三通、各種形狀的鑄造件。久而久之，附近的人們都能算準(zhǔn)大卡車來的日期，像去搶攻陣地的隊(duì)伍一樣，抗著工具早早地在那里等著，卡車的后槽一開就一頓瘋狂地拋搶。倒出來的東西大部分都是金屬的，可以搶回去換錢，有的還能自己用。傾倒“垃圾”的地點(diǎn)離大院不遠(yuǎn)，楊二姊每次都拿一把長(zhǎng)木柄的鋼“三爪”去刨，張平平也跟在她身邊去撿有用的東西。一個(gè)年齡比她大不少的姑娘，一邊搶一邊扒拉著張平平，楊二姊緊張地護(hù)著自己的孫女。每次搶來的七零八碎各式各樣的金屬和膠皮構(gòu)件，能裝滿幾個(gè)臉盆，楊二姊讓張世良拉到廢品收購(gòu)站賣掉，形狀特殊的被留下作玩具，張平平和張和和湊齊一套完整的籠屜、菜刀、鐵鏟、扁擔(dān)和鍋碗。大黑狗則分到一只新的食盆。
張平平在小屋的木頭床下發(fā)現(xiàn)一只古琴，外殼積攢著厚厚的灰垢，但那些金屬弦卻是亮閃閃的，從幽暗深邃的床底下閃著誘惑的光芒。她趁人不注意打開匣子，偷偷地?fù)芘獛紫?，竟發(fā)出很好聽的響聲。小姑娘干脆倒仰著整個(gè)身子，鉆進(jìn)床底，臉對(duì)著床底，斜睨著眼睛，盯著那個(gè)匣子，用手使勁的扒拉。真想把這個(gè)東西拿出來，大膽地暢快地去試一試談一談啊，趁著張世良出去的時(shí)候，她偷偷地拿出來過癮地?fù)芘藥谆?，最終還是被他聽見。張世良大發(fā)雷霆，滿地跳著吼張平平：“一個(gè)女娃娃家害得沒邊際，這是給人家保存的！你給作害了去哪給賠了！你們好好慣哇！慣得沒樣兒！”他順便捎帶上楊二姊，每次發(fā)火的最終目標(biāo)似乎總是她。楊二姊從不打罵孫兒們，她怕的是“公家”，張世良怕的是“人家”，但“外地”“賠不起”這些夾生的詞語(yǔ)，也都讓楊二姊擔(dān)心，她讓張平平以后老實(shí)點(diǎn)兒?！笆钦l(shuí)將一把古琴寄存在別人家里？一定有什么秘密！”不知何時(shí)，那古琴消失了，張平平的疑問最終也沒有答案。
想在這把琴上繼續(xù)打主意恐怕是無(wú)望，于是張平平琢磨出別的辦法，自己制造出各種好聽的聲音來。她從一個(gè)電瓷軸上抽出一根根像銅絲一樣的線，把它剪成長(zhǎng)短不，排成一排緊緊的拴在木板上，然后用手指用力得撥弄它們，也能發(fā)出“幫浪幫浪”地高低響聲，但比起那琴聲可差多了。對(duì)這個(gè)日能古怪，一天到晚折騰沒夠的孫女，張世良心情好的時(shí)候也會(huì)夸贊她幾句，夸獎(jiǎng)大孫女聰明，就是性格日怪，他表達(dá)這個(gè)意思時(shí)會(huì)說：“這個(gè)娃娃跟人不一樣，變樣骨頭！”對(duì)，跟別人不一樣，在他們看來就是個(gè)奇怪的事情——你最好跟別人都一樣。
不一樣地方還有。這個(gè)丫頭十分好動(dòng)，也好刨根問底。她這不分場(chǎng)合刨根問底的習(xí)慣常常把張世良惹炸毛，同樣，沒完沒了地追著問，也會(huì)把張全勝煩得跳起來，前兩句還能對(duì)付一下，耐不住她總是一句接一句的刨問?？墒呛⒆影。褪遣婚L(zhǎng)記性，明明最后會(huì)挨一頓嗆，下次還是這樣。
伙伴們玩耍的新奇主意大都是她出的，上樹上房，鼓搗院里的下水井，犄角旮旯拾翻“寶物”，圪膝蓋上常年新疤痕疊著舊疤痕。院里的鄰居們也無(wú)耐地對(duì)蔡玉梅說：“你們家這個(gè)女娃娃肯定生錯(cuò)了，本來是個(gè)小子你硬給生成個(gè)閨女，蔫不出溜的害呀?！逼鋵?shí)是繞著彎兒說煩她。
老人說孩子記吃不記打，剛摸過張世良的老虎屁股，轉(zhuǎn)眼就忘記。張平平老愛守著收音機(jī)聽，那是她唯一跟外界溝通的媒介，里面說的任何內(nèi)容都那么吸引她。有一天，廣播里突然說抽煙有害，里面的阿姨還講出個(gè)“戒煙”的新詞，以前從沒聽說過。她聽到后，馬上一臉鄭重地沖坐在炕沿上抽煙的張世良說：“爺爺，你戒煙哇！抽煙不健康！”這也不怪她，她確實(shí)摸不準(zhǔn)張世良的蔣門神脾氣，哪里會(huì)料到，這一句話竟然又戳中他的神經(jīng)。張世良嗵地從炕上蹦下來，怒吼著：“載是誰(shuí)教你說的？我抽煙花你的錢了？你個(gè)小王八東西！唉，我真是，日踏！”這意外的怒火把他的大孫女搞蒙，沒有人教讓她說這話啊，這不是剛從廣播里聽的嘛？
張世良仍未平息，像被點(diǎn)著的連環(huán)炸藥包?！澳憧旖o我滾遠(yuǎn)哇！都給我滾蛋！早就知道是養(yǎng)得一群白眼狼！”他怒氣沖沖地跳下炕沿，把家門“咣當(dāng)”一聲音重重地甩在身后，門上的玻璃被他震得嗡嗡作響。楊二姊神情緊張地從廚房跑出來，看了一眼，沒說話，她早已習(xí)慣這個(gè)蔣門神，也不想多問。
張平平看著習(xí)以為常地楊二姊，突然問她一句：“奶，你愛我爺爺不？”
這下，輪到楊二姊神情大變?！澳氵@個(gè)娃娃，凈灰說了！活該讓人家罵你！”