看著車窗外不斷倒退的風(fēng)景，杜薇雙目呆滯，眼睛盯著遠(yuǎn)處不知道什么地方，不知道過(guò)了多久，眼淚像斷了線的珠子，除了眼淚不斷往外涌，身體卻沒(méi)有一絲變化。她懷中緊抱著一個(gè)黑色的雙肩包，下巴頂著包。除了這個(gè)雙肩包，沒(méi)有其他行李。
手機(jī)響起，杜薇不用猜也知道是黎笑笑，手抹了一把眼淚，語(yǔ)氣和往常并無(wú)二致。
「笑笑，我在路上呢?！?p> 「大概兩點(diǎn)多到杭州北站吧！」
「好的，出站口見(jiàn)哈！」
這是杜薇第一次去杭州，之前除了一些詩(shī)詞，對(duì)杭州的了解僅限于高堯聲的口述和幾張照片。高堯聲大學(xué)時(shí)有一年暑假和當(dāng)時(shí)的女朋友章夏來(lái)杭州旅游。之后有次見(jiàn)到杜薇，高堯聲拿出手機(jī)給杜薇看了在西湖邊拍的照片。
杜薇從小就有個(gè)旅行夢(mèng)，渴望能用雙腳丈量祖國(guó)的每寸土地。杜薇打小的這份豪情壯志，他們幾個(gè)發(fā)小都知道，黎笑笑知道，蘇倩知道，高堯聲知道，文棟知道，但現(xiàn)在杜薇可能自己都不知道了。是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢，原本那個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺，天不怕地不怕，遇到看不慣的人或事忍不住口若懸河能言善辯的杜薇變得謹(jǐn)小慎微戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢了呢？
應(yīng)該就是那年夏天吧，杜薇瞬間體會(huì)到什么叫五雷轟頂萬(wàn)念俱灰。那年杜薇15歲，即將上初三，那段時(shí)間杜薇媽媽老覺(jué)得腹部隱隱作痛，杜薇媽媽是個(gè)典型的賢妻良母，操持著家里家外，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親提起無(wú)不豎著大拇指稱贊的。起初杜薇媽媽沒(méi)當(dāng)回事，后來(lái)實(shí)在挨不下去了，去醫(yī)院檢查。鎮(zhèn)上醫(yī)生原先就是杜薇爺爺家隔壁鄰居，檢查一番眉頭緊鎖，連忙叫杜薇爸爸過(guò)去，只說(shuō)了一句，去縣醫(yī)院再看一下吧！杜薇媽媽心里咯噔一下，縣城醫(yī)院檢查結(jié)果出來(lái)，肝癌晚期！在市里醫(yī)院治療了大約半年，冬天走了。
記得剛檢查出來(lái)的時(shí)候，杜薇懵懵懂懂，問(wèn)坐在她后面的文棟，
「癌癥很可怕么？」
文棟當(dāng)時(shí)正在埋頭做著物理作業(yè)「得看什么癌癥，現(xiàn)在很多都能治好的」
「肝癌呢？」杜薇的聲音有點(diǎn)發(fā)顫。
文棟筆頓了一下，「可怕程度堪比艾滋」，過(guò)了幾秒，「肝癌一般一查出來(lái)就是晚期吧？基本活不了幾個(gè)月了」，大概覺(jué)得不對(duì)勁，文棟抬頭看著杜薇「你問(wèn)這干嘛?。俊?p> 杜薇眼淚唰的就下來(lái)了。這個(gè)樣子的杜薇是文棟從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。
他們幾個(gè)人住得都不遠(yuǎn)，彼此父母都認(rèn)識(shí)，這么些年從自己孩子嘴里對(duì)他們幾個(gè)孩子也都很熟悉。后來(lái)，杜薇家的變故，他們幾個(gè)人都知道了。
杜薇媽媽走的時(shí)候，杜薇初三，那天正在進(jìn)行英語(yǔ)考試。杜薇姑姑在教室門口跟老師耳語(yǔ)幾句，然后老師喊杜薇出來(lái)，說(shuō)了一句「家里好了就趕緊回來(lái)」。坐在姑姑自行車后座的杜薇還在想著剛才沒(méi)做好的試卷，心里還想著平時(shí)母老虎般的英語(yǔ)老師怎么會(huì)大發(fā)善心允許自己試卷不做完。杜薇沒(méi)看到，她走出座位時(shí)，文棟和高堯聲對(duì)視的那一眼。
到了家里，院子里站滿了村里鄉(xiāng)鄰，杜薇遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著屋里烏壓壓一片人，姨媽看到，跑出來(lái)拉著她的手，一個(gè)勁地哭。杜薇這才看清楚靠墻邊的地上躺著媽媽，再也不會(huì)說(shuō)話的媽媽，「薇薇，你不算胖的，別少吃」「薇薇，你看這棵樹(shù)好粗啊，以后你去英國(guó)找到這個(gè)地方拍照給我寄過(guò)來(lái)」「薇薇，媽媽這個(gè)發(fā)卡好不好看」……
還有生病時(shí)，從不迷信的媽媽讓爸爸設(shè)了個(gè)香爐，站在香爐前淚流滿面虔誠(chéng)地許愿，完了喊杜薇「薇薇，你來(lái)，跪下跟菩薩說(shuō)保佑?jì)寢尶禳c(diǎn)好起來(lái)」。杜薇哭著死活不干，媽媽哽咽著「你這孩子難道不想媽媽快點(diǎn)好起來(lái)嘛？」，杜薇一肚子話卻怎么也說(shuō)不出口，哭著跑回房間，她沒(méi)有告訴媽媽，其實(shí)她早在心里跟菩薩求了好多遍，她不敢說(shuō)出口，因?yàn)樗抡f(shuō)出來(lái)就不靈了。
可是現(xiàn)在，媽媽再也聽(tīng)不見(jiàn)了。
姨媽拉著杜薇的手，杜薇木木地任由姨媽拉著走到媽媽面前，等到看清姨媽是想讓她摸摸媽媽的手，她猛的抽回手，任姨媽怎么說(shuō)，她也不愿去碰媽媽。是害怕么？恐慌么？可能吧，更多的可能是，杜薇不愿意接受媽媽沒(méi)有體溫這個(gè)事實(shí)。
那兩天，杜薇不分日夜就守在媽媽旁邊，不聲不響，也沒(méi)有什么眼淚，人家端來(lái)飯碗她也就吃幾口。待到第三天，杜薇看著媽媽被抬進(jìn)棺木中要送去殯儀館時(shí)，杜薇發(fā)瘋似的扒著棺木不讓加蓋，還狠狠地在拉著她的人的手腕上咬了一口。然后，她就覺(jué)得身上、頭上、臉上就像有蟲(chóng)子在爬一樣，麻麻的，癢癢的，眼前一黑，什么都看不到了，一頭栽了下去。再然后，她就不知道了。在她失去知覺(jué)的這段時(shí)間，醫(yī)生給她打了鎮(zhèn)定劑，媽媽的后事也都安排妥當(dāng)了。
后來(lái)黎笑笑告訴杜薇，他們幾個(gè)有想著去她家，可是又怕杜薇看到他們會(huì)更難過(guò)。文棟家離杜薇家最近，后來(lái)很長(zhǎng)的時(shí)間里，放學(xué)的路上，文棟都推著自行車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著杜薇。有幾次杜薇上學(xué)快遲到，文棟都恰巧遇到，順路載著杜薇。
之后，中考，文棟不出意外地又考了本校第一名。他們幾個(gè)都順利升入本地最好的高中部，但是開(kāi)學(xué)時(shí)，黎笑笑和蘇倩沒(méi)有找到杜薇的身影。在學(xué)校碰到文棟問(wèn)起，才知道杜薇去了離家更遠(yuǎn)的另一所高中。至于原因，文棟沒(méi)有說(shuō)，但她們也猜到些許。
高中三年，除了一個(gè)月回家一次，也就是寒暑假了。
黎笑笑蘇倩經(jīng)常寫信給杜薇，有時(shí)也會(huì)往杜薇宿舍打電話。杜薇開(kāi)始會(huì)回信，后來(lái)頻率越來(lái)越少，高二時(shí)有次杜薇在信里寫到，越來(lái)越搞不懂自己為什么要選修物理，什么木塊小球鐘擺，都不知道從哪里開(kāi)始做受力分析，唯一值得慶幸的是數(shù)學(xué)每次考試都是班級(jí)前幾名。
一次周末下午，杜薇在宿舍洗好衣服曬了被子，返回教室繼續(xù)做題，那時(shí)候的學(xué)校都是這樣，住校生周末除了洗洗曬曬就是在教室里做題海戰(zhàn)術(shù)。杜薇的座位靠窗，她對(duì)著物理試卷抓耳撓腮手足無(wú)措，狠狠抓了一下短的不能再短的頭發(fā)，筆一摔，雙手抱著頭往桌子上一趴，哀怨一聲怎么這么難?。看皯敉庥腥舜链了母觳?，她頭也不抬，沒(méi)好氣地說(shuō)「誰(shuí)?。俊箾](méi)有回應(yīng)，還是用手指戳了戳她。杜薇抬頭，眼睛都還沒(méi)睜開(kāi)「有毛病啊？」一個(gè)白眼還沒(méi)翻上去，文棟笑瞇瞇的臉出現(xiàn)在她眼前。
杜薇的學(xué)校，師資以及硬件都是比文棟他們的學(xué)校要差一點(diǎn)，當(dāng)然，費(fèi)用也會(huì)少一點(diǎn)，唯一可以讓杜薇向文棟展示的就是教學(xué)樓后面有個(gè)鏡湖公園，湖里鋪滿了荷葉，此時(shí)正是荷花盛開(kāi)的季節(jié)，沿著廊橋走進(jìn)湖心小島，里面種滿了各種高矮相間郁郁蔥蔥的樹(shù)木，小島上有幾處涼亭，倒是給情竇初開(kāi)的學(xué)生們提供了絕佳的約會(huì)場(chǎng)所。
「你怎么來(lái)了？」杜薇覺(jué)得很不好意思，右手靠著胸前捧著書和卷子，左手想把頭發(fā)抓順一點(diǎn)，可惜她頭發(fā)太短了，又很硬，總有幾縷直立著，都記不清上次跟文棟見(jiàn)面是什么時(shí)候，即使見(jiàn)面也是匆匆說(shuō)兩句。
「我們寢室有個(gè)同學(xué)是這邊的人，他叫我跟他一起過(guò)來(lái)玩玩?！?p> 文棟比之前更高了，結(jié)實(shí)了，長(zhǎng)相也更加棱角分明了，頭發(fā)依舊還是那么短，根根豎立，以前杜薇還會(huì)捉弄性地摸過(guò)他的頭頂，短短的頭發(fā)扎在手心癢癢的。相比之下，杜薇胖了，雖然打小跟瘦不沾邊，但比文棟印象中要更胖了些，本來(lái)就是小圓臉，現(xiàn)在感覺(jué)更肉了，再加上短發(fā)，寬大的校服，真的，挺丑的。
「你現(xiàn)在物理不好么？」
「挺差的，每次考試時(shí)好時(shí)壞，我感覺(jué)每次看到題目都像看天書，靠蒙的?！?p> 文棟從小是典型的好學(xué)生，德智體美勞沒(méi)有短板的那種好。高堯聲也是好學(xué)生，但文科弱點(diǎn)，理科優(yōu)異。黎笑笑蘇倩杜薇每次考試不相上下，杜薇文科比她倆略好些，她們從來(lái)沒(méi)追上過(guò)文棟，偶爾超過(guò)高堯聲。
文棟四處觀望著校園，「你們學(xué)校挺好的，我之前都想過(guò)來(lái)這里上學(xué)?！?p> 杜薇很不自然地笑笑，「你怎么可能會(huì)來(lái)這里嘛！」
文棟沒(méi)有接下去，他拿過(guò)杜薇的物理書，「其實(shí)物理和數(shù)學(xué)一樣，萬(wàn)變不離其宗，典型的題型掌握了，由此演變的可能出現(xiàn)的題型，我跟你講下……」
臨走時(shí)，文棟問(wèn)杜薇有沒(méi)有想好要考哪所大學(xué)，以后想要學(xué)什么。杜薇猶豫了半天沒(méi)說(shuō)出一個(gè)，她反問(wèn)「你還是想考東南大學(xué)么？」
文棟笑「嗯，我還是蠻想學(xué)建筑的?！箹|南大學(xué)的建筑系是他向往已久的，他知道杜薇大抵在擔(dān)心什么，「反正南京的大學(xué)那么多，總有你讀的學(xué)校?！?p> 高考成績(jī)出來(lái)后，文棟一如既往地穩(wěn)，也順利考進(jìn)他心儀已久的東南大學(xué)。高堯聲去了蘇州，黎笑笑和蘇倩都在南京。而杜薇，其他科目都還不錯(cuò)，數(shù)學(xué)最高135分，那年物理試卷不同尋常的難，本來(lái)物理就是短板的杜薇考了58分，總分150分。
那個(gè)暑假，誰(shuí)也不知道杜薇去了哪里。